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Una vergogna per l'Italia 
(The Gioconda Caper, 1976) 


Era un giovedì mattina di gennaio, rancido e stantio come le cicche di 
sigaro della sera prima, e il telefono del mio ufficio non squillava da una 
settimana. Ero lì, mezzo buttato sulla scrivania, in attesa che passassero i 
postumi della sbornia di tequila, quando vidi entrare la biondona tutta panna. 
Da come era vestita si fiutava subito aria di dollari, e quello che c'era dentro 
il vestito stuzzicava il mio secondo hobby; ma mi sentivo talmente stracciato 
che me ne fregava poco. 

La bionda appoggiò un pacco sul mio tavolo e disse: — Siete Phil Dexter, 
il parapsichico privato? 

Io spinsi all'indietro la punta del cappello e le scoccai un sorriso gelido. 

— Cosa c'è scritto sulla porta dell'ufficio, bambola? 

Il suo sorriso era altrettanto freddo. — C'è scritto Busti ortopedici Glossop. 

— Quel pittore di insegne lo uccido — sibilai. —- Aveva promesso che questa 
settimana sarebbe venuto di sicuro. Due mesi che sono in questo ufficio e... 

— Signor Dexter, vi spiace se lasciamo da parte i vostri problemi e 
discutiamo i miei? — Cominciò a slacciare lo spago che legava il pacco. 

— Perbacco, no. — Persa l'iniziativa, decisi che era più saggio migliorare i 
rapporti col cliente. D'altronde, non ho mai capito perché i parapsichici 
privati debbano cercare di parlare e comportarsi come investigatori privati. 

— In cosa posso aiutarvi, signorina...? 

— Sono Carole Colvin. — Fece una lieve smorfia. — Credevo che voi 
parapsichici capiste tutto senza bisogno di spiegazioni. 

— È una facoltà paranormale — dissi con voce roca. Era la risposta che 
davo sempre. — Forze del genere non possono essere controllate da un 
semplice essere umano. 

A quel punto era sempre indispensabile darsi un'aria a metà tra il pazzo e 
lo stregone; quindi puntai gli occhi sulla finestra a lunetta che avevo davanti e 
mi misi a pensare alla denuncia sporta dalla mia ex-segretaria per il mancato 
pagamento di svariati stipendi. Carole parve non accorgersene. Finì di disfare 
il pacco, tirò fuori un dipinto a olio senza cornice e me lo mise sotto il naso. 


— Cosa potete dirmi di questo quadro? — chiese, decisa. 

— È una buona copia della Monna Lisa — risposi. — Un'imitazione assai 
ben fatta, ma... — La mia voce svanì quando l'impatto del dipinto colpì le mie 
percezioni extrasensoriali. Ebbi l'impressione di un'età venerabile, forse 
cinquecento anni, e poi ci fu un flusso di immagini confuse: un bell'uomo con 
la barba in abiti medievali, colline ricoperte di vegetazione verde scuro, 
sculture in bronzo, strade strette di antiche città. Oltre queste immagini, quasi 
sepolta da tanto fulgore, c'era l'idea di un posto buio e di un'intelaiatura 
circolare di legno che forse faceva parte di un macchinario più grande. 

Carole mi osservava interessata. — Non è una copia, vero? 

Riportai le mascelle alla posizione normale. — Signorina Colvin, sono 
quasi certo che questo quadro sia stato dipinto da Leonardo da Vinci in 
persona. 

— Volete dire che è la Gioconda? 

— Be'... Sì. — Fissai la tela, paralizzato dallo stupore. 

— Però non è possibile, vero? 

— Lo scopriremo subito. 

— Premetti il pulsante del terminale del mio computer e dissi: — Per caso, 
la Gioconda è stata rubata dal Louvre di Parigi? 

Il computer reagì a velocità elettronica. — Non posso rispondere alla 
domanda. 

— Dati insufficienti? — chiesi. 

— Fondi insufficienti — ribatté la macchina. — Prima paga le rate degli 
ultimi tre quadrimestri, poi io ti fornirò le informazioni. Feci un gestaccio alla 
finestra, nella direzione in cui immaginavo si trovasse il computer centrale. — 
E chi se ne frega? — urlai. — Se avessero rubato la Monna Lisa ne avrebbero 
parlato tutti i giornali. 

— Allora sei stato fesso a chiedermelo — disse la macchina. Tolsi il dito dal 
pulsante e rivolsi un sorriso disperato a Carole. Avrei fatto meglio a non 
tirare in ballo l'efficienza del computer. 

Lei mi guardava con una freddezza sempre maggiore. 

— Se avete finito, vi dirò come sono entrata in possesso del dipinto. O 

non v'interessa? 

— M'interessa. Certo che m'interessa. — Stavo per perdere l'affare. Mi 
sedetti composto e tentai di assumere un'aria sveglia ed efficiente. 

— Mio padre era un mercante d'arte. Aveva una piccola galleria a 


Sacramento. — Carole si accomodò su una poltroncina. Sembrava una 
cucchiaiata di miele. — È morto due mesi fa e io ho ereditato tutto. Di arte non 
ne so molto, per cui ho deciso di vendere la galleria. È stato mentre 
preparavamo l'inventario che ho trovato questo quadro nascosto in cassaforte. 

— Un bel colpo di fortuna. 

— Questo è ancora da stabilire. Il dipinto potrebbe valere qualche milione, 
oppure potrebbe valere qualche anno di galera. Vorrei scoprire quale delle 
due ipotesi è esatta. 

— E così siete venuta da me. Molto saggio, signorina. 

— Comincio ad avere i miei dubbi. Per essere uno che dovrebbe possedere 
il sesto senso, mi pare di notare in voi una leggera deficienza degli altri 
cinque. 

Credo di essermi innamorato di Carole in quel momento. L'idea era 
questa: se mi faceva piacere guardarla mentre mi trattava da bambino cretino, 
la vita sarebbe diventata alquanto interessante se fossi riuscito a convincerla 
che ero un uomo intelligente. Fu allora che diedi il via a quel mio progetto 
personale. 

— Vostro padre non ha mai parlato con nessuno del quadro? 

— No. È per questo che mi chiedo se non ci sia di mezzo qualcosa 
d'illegale. 

— Avete idea di come se lo sia procurato? 

— Non esattamente. Però la primavera scorsa ha trascorso le ferie in Italia, 
e ricordo che quando è tornato mi sembrava alquanto strano. 

— In che senso? 

— Era teso, cupo. Dopo le ferie uno non dovrebbe sentirsi così. 

— Interessante. Vediamo se riesco a individuare qualche altro elemento. 

— Mi protesi, toccai la superficie leggermente screpolata del dipinto. 
Ricevetti un altro impulso parapsichico, molto forte: immagini di un uomo 
sulla via della calvizie che era senz'altro il padre di Carole, scorci luminosi di 
città. Questi ultimi mi sarebbero risultati sconosciuti, se non fossero stati 
accompagnati dalle intuizioni che elevano il talento psi e lo rendono, grosso 
modo, simile a un corso accelerato da callista come mezzo di guadagnarsi il 
tozzo di pane quotidiano. 

— Roma - dissi. — All'inizio vostro padre è andato a Roma, poi ha 
trascorso quasi tutto il suo tempo a Milano e dintorni. 

— Esatto. — Carole, per quanto imbronciata, mi lanciò un'occhiata 


d'approvazione. — Dopo tutto, sembra che possediate davvero qualche dote 
paranormale. 

— Grazie. Qualcuno dice che ho anche delle belle gambe. — I suoi 
complimenti andarono in parte sprecati perché, di nuovo, avevo intravisto un 
posto buio, una specie di caverna, e un macchinario circolare in legno. 
Intuivo dosi inquietanti di mistero, di segreti vecchi di secoli. 

— Però non avete fatto grandi progressi — disse Carole. 

— Credevo che fossimo sulla strada buona. 

— Non avete risposto alla domanda di base. Leonardo ha dipinto la 
Gioconda due volte? 

— A me sembra che sia proprio così, signorina Colvin. E non so quanto 
questo possa influire sul valore dell'originale. 

— L'originale? 

— Insomma, l'altro quadro. — Fissai il dipinto con sacrosanto stupore, 
lasciandomi sommergere dalla sua presenza fisica; poi cominciai ad avere la 
sensazione che in questo ci fosse qualcosa di sbagliato, qualcosa di difficile 
da definire. Monna Lisa mi guardava, e sulle sue labbra c'era il sorriso 
famoso che ricordavo da innumerevoli riproduzioni. Il suo viso era perfetto, il 
ricco sfondo medievale era perfetto; eppure nel dipinto c'era un particolare 
fuori posto. Chissà, forse erano quelle mani pallide, composte? 

Per impressionare Carole, assunsi un'espressione di concentrazione 
meditabonda, e cercai di decidere quale fosse il particolare del quadro che 
risvegliava i campanelli d'allarme del mio inconscio. 

— Vi siete addormentato? — chiese Carole, battendo sulla scrivania un 
colpo deciso. 

— Ma no - risposi, stizzito, e le indicai le mani di Monna Lisa. — Vi 
sembrano a posto? 

— Credete che voi avreste saputo fare di meglio? 

— No, no. Ma nel dipinto del Louvre, la Gioconda non tiene una mano 
appoggiata sull'altra? Qui, invece, le mani sono distese. 

— Può darsi. Ve l'ho detto che di arte non so niente. 

— Questo potrebbe spiegare l'esistenza di due Monna Lisa. — La mia teoria 
cominciava ad appassionarmi. — Forse ha dipinto questa e poi ha deciso che 
era meglio cambiare posizione alle mani. 

— In questo caso — disse Carole, calma, — perché non si è limitato a 
ridipingere le mani? 


— Ah... Be'... Già. — Mi diedi del cretino per aver partorito un'ipotesi così 
idiota. — Non avete tutti i torti. 

— Andiamo. — Carole si alzò in piedi e cominciò a infilare il quadro nella 
carta marrone. 

— Andiamo dove? 

— In Italia, è ovvio. — Sulla sua bella faccia passò una smorfia 
d'impazienza. — Vi ho assunto per scoprire se questo dipinto mi appartiene 
legalmente, ed è chiaro che se restate qui a Los Angeles non riuscirete mai a 
deciderlo. 

Spalancai la bocca per ribattere, poi capii che la signorina Colvin aveva 
perfettamente ragione, che mi servivano un po' dei soldi di cui lei ovviamente 
disponeva, e che una vacanza al sole del Mediterraneo mi avrebbe fatto 
senz'altro bene. Inoltre, provavo una notevole curiosità sia per il quadro, sia 
per la parte della mia visione psi di cui non le avevo ancora parlato: la 
caverna buia e quell'enigmatico marchingegno di legno simile a una ruota. 

— Sì? — mi stuzzicò Carole. — Volevate dire qualcosa? 

— Io? No. Sarò lieto di lasciare questo posto per qualche giorno. Come si 
dice arrivederci in italiano? 

Trovammo posto sul suborbitale di mezzogiorno per Roma, poi sulla 
linea di navicelle in coincidenza, ed entro sera avevamo preso alloggio 
all'hotel Marco Polo di Milano. 

Il viaggio aveva stuzzicato il mio appetito. Resi piena giustizia alla cena 
che Carole e io consumammo in un angolo discreto della sala da pranzo. Un 
bicchiere di brandy e un buon sigaro mi aiutarono a digerire il cabaret, anche 
se quasi tutti i cantanti erano talmente privi di voce da doversi affidare ai 
nuovi microfoni tonsillari. Probabilmente sarà un segno di vecchiaia, ma io 
insisto a sostenere che i cantanti veri se la cavano perfettamente coi vecchi 
microfoni installati sui premolari. A ogni modo, ripensando al modo schifoso 
in cui era iniziata la giornata, c'era poco da lamentarsi. Mi sentivo abbastanza 
bene, e Carole era incredibilmente femminile nel suo vestito trasparente color 
oro. Per di più, guadagnavo soldi. 

— Quand'è che comincerete a guadagnarvi i miei soldi? — disse Carole, 
scrutandomi con severità da dietro una barricata di candele. 

— Sono già all'opera — le assicurai. Il suo atteggiamento mi feriva 
oscuramente. — Questo è l'albergo dove si è fermato vostro padre durante le 
ferie, ed esiste la possibilità che abbia incontrato qui il suo intermediario. Se 


è così, prima o poi capterò un'eco. 

— Facciamo prima, se non vi dispiace. 

— Le mie doti sono incontrollabili. — Era ovvio che dovevo guadagnare la 
sua fiducia, per cui introdussi nel mio tono di voce l'effetto di eco in una 
stanza vuota. — In questo momento, mentre ce ne stiamo seduti qui, le reti 
intangibili della mia mente si protendono di continuo, di continuo... 

— Sì? 

— Un attimo. — Imprevedibilmente, le reti intangibili della mia mente 
avevano catturato un pesce, che, guarda caso, era un sommelier di passaggio. 
Un tipo magro, di carnagione scura, con occhi astuti. Le mie facoltà psi mi 
informarono immediatamente che il suo passato più recente era collegato in 
un modo del tutto insolito a quello del padre di Carole. Tentai subito di 
metterlo in rapporto con la Gioconda numero due. A livello intuitivo non ci 
fu nessuna risposta, eppure io ero sempre più convinto che valeva la pena 
d'interrogare il sommelier. Ragazzi, è così che funziona l'ESP. 

Carole seguì il mio sguardo e scosse la testa. — Direi che avete già bevuto 
a sufficienza. 

— Non diciamo sciocchezze. Sono ancora capace di camminare in linea 
retta. — Mi alzai, seguii il cameriere oltre le doppie porte, fino a un corridoio 
che probabilmente portava in cantina. Quando mi sentì, mi lanciò un'occhiata 
da dietro le spalle; poi si voltò, studiandomi come un bovaro studia una 
mucca al mercato. 


— Scusatemi — dissi. — Vi spiace se vi rubo un momento per 
chiacchierare? 

— Non ho un momento —- rispose. — E poi non parlo inglese. 

— Ma... - Lo guardai per qualche secondo, sorpreso; poi il messaggio 


divenne perfettamente chiaro. Tirai fuori i dollari per le spese che mi aveva 
dato Carole, presi un biglietto da dieci e lo infilai nel taschino della sua 
giacca bianca. — Bastano per comperare un corso Linguaphone? 

— Adesso ricordo tutto. — Le sue labbra si tesero in un sorriso astuto, 
saggio. — Volete una donna? Che tipo di donna? 

— No. Non voglio una donna. 

Il sommelier assunse un'espressione ancora più ambigua. — Ah, allora 
sareste... 

— Sono uno che ha già una donna con tutti i requisiti necessari. 

— AN! Volete vendere una donna? Permettetemi di dirvi, signore, che io 


sono proprio l'uomo giusto. Ho molti amici nella tratta delle bianche. 

— Non voglio neanche vendere una donna. 

— Sicuro? Basta che abbia la pelle bianca, e io posso farvi guadagnare 
duemila dollari. Non importa nemmeno — aggiunse generosamente, 
portandosi le mani intrecciate al petto, — che sia tanto buona. L'importante è 
che sia proprio bianca... 

Cominciavo a diventare impaziente. — Mario, voglio solo qualche 
informazione. 

La luce di avidità negli occhi del cameriere fu subito sostituita da un 
lampo di sorpresa. —- Come fate a sapere il mio nome? 

— Io conosco le cose che voglio conoscere — risposi, misterioso. In effetti, 
non ero nemmeno sicuro se fosse stata l'ESP a suggerirmi il suo nome, o se 
invece non si trattasse dell'unico nome italiano che mi era venuto in mente su 
due piedi. 

— Pissico — disse il cameriere. — Siete pissico. 

Lo afferrai per la collottola, lo sollevai in aria. — Piantala, Mario. Io non 
me la faccio mai addosso. Un'altra parola e ti... 

— Mi avete frainteso, signore - mugolò Mario, e fu un sollievo scoprire 
che lui era più codardo di me. — Volevo dire che siete un "pissico", uno di 
quelli che sanno le cose senza che nessuno gli dica niente. 

— Si dice parapsichico — lo istruii, lasciandolo andare. — Cerca di 
ricordartelo, okay? 

— Certo, signore. — Si scostò per lasciar passare un altro cameriere con 
una bottiglia di vino. - Adesso ditemi quali informazioni vi servono, e io vi 
farò sapere il costo. Le mie tariffe sono molto modeste. 

— Ma ti ho già pagato. 

— Non capisco — disse Mario, impassibile, e fece per andarsene. 

— Torna qui — ordinai. Non si fermò. Allora tirai fuori il mazzo di dollari; 
e lui, dando prova di un sesto senso che scatenò la mia invidia professionale, 
si voltò subito. Dopo qualche secondo eravamo faccia a faccia. Era come se 
Mario fosse stato attratto verso di me da una calamita irresistibile. Cominciai 
a capire che quel tipo era capace di vendere sua nonna. Anzi, a giudicare dai 
suoi discorsi, era molto probabile che avesse già venduto la vecchia, buona o 
non buona che fosse. Fra me e me presi nota di essere sempre cauto negli 
affari con Mario; poi gli chiesi se ricordasse un certo Trevor J. Colvin, ospite 
dell'albergo in aprile. 


— Sì, lo ricordo — disse Mario. Però era deluso e leggermente perplesso, il 
che significava che non aveva idea del potenziale economico in gioco. Decisi 
di lasciare le cose come stavano. 

— Come mai ricordi il signor Colvin? Hai fatto... ehm... affari con lui? 

— No. Nemmeno lui voleva donne. L'ho solo presentato a Giulio il 
Balordo, un tipo di Paesinoperduto, il mio paese d'origine. 

— E perché? 

Mario si strinse nelle spalle. — Il signor Colvin è un mercante d'arte. 
Giulio il Balordo, che non ha mai due lire in tasca, è venuto a raccontarmi 
una storia ridicola. Ha detto che aveva trovato un vecchio quadro nella sua 
fattoria. Voleva farlo vedere a un mercante d'arte, preferibilmente straniero. 
Lo sapevo già che era solo una perdita di tempo, ma io sono un uomo d'affari, 
e se Giulio il Balordo era disposto a pagare i miei servigi... Chissà cosa ne 
sapeva di com'era andata a finire la faccenda. — Hai fatto da traduttore, per 
caso? — gli chiesi. 

— No. Giulio conosce l'inglese. Certo che non lo parla molto bene. È 
troppo balordo. 

— E tu non credevi che avesse un quadro di valore? 

— Giulio il Balordo? — Mario nascose con la mano un risolino malizioso. 

— Ha un terreno che è tutto sassi, e il suo unico raccolto sono bottiglie 
vuote di Pepsi. 

— Capisco. Puoi portarmi da lui? 

Mario smise subito dì ridacchiare. Avevo risvegliato il suo istinto di 
predatore. — Perché volete vedere Giulio il Balordo? 

— Stai ai patti — gli ricordai. — Sei tu che devi rispondere alle mie 
domande. Puoi portarmi da lui? 

Mario tese la mano. — Cento dollari — disse deciso. 

Gli toccai la mano, nella speranza di ottenere per via ESP informazioni 
che mi consentissero di procedere da solo. Ricevetti l'impressione di un 
paesaggio collinoso, verde e anonimo, disseminato di macigni. Con quello 
che sapevo già di Giulio, non mi sarebbe stato difficile rintracciarlo 
chiedendo un po' in giro; ma la cosa avrebbe significato un ulteriore spreco di 
tempo e denaro. 

— Te ne do cinquanta in anticipo — dissi a Mario, infilandogli cinque 
biglietti in mano. — Quando si parte? 

— Domani mattina mi farò prestare la macchina da mia madre e vi porterò 


a Paesinoperduto. Che ne dite? 

— Mi sta bene. 

Mario tossicchiò. —- Ah, c'è un piccolo extra per il noleggio della 
macchina. Mia madre è vedova, poveretta, e noleggiare l'auto che le ha 
lasciato mio padre è l'unico mezzo che abbia per concedersi qualche piccolo 
lusso. 

— D'accordo. — Chissà, forse ero stato troppo duro nel giudicare Mario. 
Decidemmo di trovarci davanti all'albergo il mattino dopo, di buon'ora. 
Tornai al tavolo e, tutto fiero, raccontai a Carole i miei progressi. Lei si 
mostrò abbastanza contenta, tanto che mi permise di darle del tu; ma le mie 
speranze di spingere più a fondo i nostri rapporti crollarono miseramente 
quando Carole dichiarò che bisognava andare a letto presto, e in camere 
separate, per essere freschi e riposati il giorno dopo. La stanza era fredda. 
Dormii alquanto male, turbato dal sogno angoscioso di un posto buio e di una 
strana macchina a forma di ruota. 

Il mattino, aspettammo dieci minuti davanti all'albergo prima che Mario 
arrivasse con una Fiat sporca di fango. Era la prima volta che andavo in Italia. 
Convinto che i paesi mediterranei fossero caldi anche d'inverno, mi era 
portato solo un soprabito leggerissimo. Di conseguenza, rabbrividivo 
bestialmente sotto il vento gelido, mentre Carole, col suo tweed e la pelliccia, 
aveva un'aria molto rosea e sicura di sé. Quando Mario la vide, nei suoi occhi 
apparvero i cartellini del prezzo di un registratore di cassa. 

— Tremila dollari — mi sussurrò mentre lei saliva in macchina. — È il 
massimo che paghiamo da queste parti. 

Lo ricacciai dietro il volante e avvicinai la bocca al suo orecchio. — Stai 
calmo, rospo. Noi americani non vendiamo le nostre donne. E poi, Carole 
non mi appartiene. 

Mario guardò di nuovo la ragazza, poi mi fissò sorpreso. — Siete pazzo da 
legare, amico. Il corpo di una donna così urla di voglia d'amore. 

— Se non chiudi il becco e non ti metti a guidare, sarai tu a urlare. — Gli 
chiusi la portiera in faccia, ma lui abbassò il finestrino e protese la mano. 

— Duecento chilometri a venticinque cent al chilometro fanno cinquanta 
dollari — fece. - Pagamento anticipato. 

Infiammato d'odio, ma impotente, lo pagai; poi mi accomodai sul sedile 
posteriore, accanto a Carole. La macchina partì con un fracasso terrificante. 
Lei mi lanciò un'occhiata gelida. 


— Sei molto generoso coi miei soldi — disse. — Con cinquanta dollari 
potevamo comperare questa baracca. 

— Davvero spiritosa. — Mi rincantucciai nell'angolo opposto, intirizzito dal 
freddo, a meditare cupamente sull'ingiustizia della vita. Mario sembrava 
uscito da un film porno, ma io avevo la spiacevole sensazione che potesse 
aver ragione sul conto di Carole. Forse, in perfetto accordo con le situazioni 
standard di un film pornografico, lei sembrava fredda come il ghiaccio 
mentre dentro ardeva di passione; forse era l'antitesi umana di un affogato al 
caffè, e aspettava solo che io tirassi fuori il cucchiaino da dessert e me la 
mangiassi. Forse, per quanto sembrasse incredibile, era il tipo di ragazza che 
vuole essere dominata e strapazzata. Mi concessi un'occhiata alle gambe 
scultoree di Carole, in attesa delle sue reazioni. 

— Tieni gli occhi sul panorama, ragazzo — disse lei. 

— È quello che stavo facendo — ribattei fiaccamente. Le spalle di Mario 
sussultarono un po'. Probabilmente stava ridacchiando come al solito. Mi 
misi a guardare dal finestrino, ma il paesaggio mi fu di scarsa consolazione 
perché, superati due isolati e svoltato un angolo, ci fermammo nell'oscurità di 
un garage malandato. 

— Un attimo soltanto, gente. Tra un minuto sono da voi — disse Mario. 
Scese dall'auto e scomparve sotto il cofano. Qualche secondo dopo udimmo 
provenire da sotto un sibilo acuto, come quello di un trapano da dentista. Lo 
sopportai fino ai limiti della mia resistenza, poi scesi a vedere cosa stesse 
combinando Mario sotto la macchina. Aveva staccato il flessibile del 
tachimetro e lo stava avvolgendo su se stesso con un trapano. 

— Mario! — urlai. — Cosa diavolo stai facendo? 

— Recupero le spese. 

— Sarebbe a dire? 

— Ho giurato a mia madre che oggi avrei fatto solo venti chilometri, però 
mi sono accorto che lei ha guardato il contachilometri. — Assunse un'aria 
offesa. — Quella vecchia baldracca non si fida nemmeno di suo figlio! 

Bella storia, eh? Tutte le volte che uso la sua macchina devo riportare 
indietro il contachilometri, se no mi porta via anche le mutande. Uscii in un 
gemito di rabbia, afferrai Mario per le caviglie e lo tirai fuori. — Ti offro 
l'ultima possibilità — gli dissi. - O ci porti a Paesino come si chiama, o ti 
scarichiamo. 

— Va bene. Non c'è bisogno di arrabbiarsi. - Mario lanciò un'occhiata 


furtiva nel garage. — Tra parentesi, visto che ci troviamo nel mio magazzino, 
v'interessa un po' di droga? Erba, hashish, coca. Basta chiedere. Ho tutto. 

— Hai un telefono? Voglio chiamare la polizia. 

L'effetto di quella frase su Mario fu immediato e soddisfacente. Mi fece 
risalire in macchina e ripartimmo senza nemmeno aspettare di staccare il 
trapano dal flessibile del tachimetro. Il trapano sbatté un paio di volte contro 
l'intelaiatura dell'auto, poi si perse per strada. Carole mi lanciò un'occhiata 
perplessa ma io scossi la testa, per avvertirla di non fare domande. 

Di una cosa ero sicuro. Se Mario avesse avuto il minimo sospetto del vero 
motivo per cui volevamo vedere Giulio il Balordo, si sarebbe scatenato come 
uno squalo in una piscina. 

Il viaggio verso le prime pendici delle Alpi Graie fu tutt'altro che 
divertente. La macchina non possedeva un impianto di riscaldamento e, per 
motivi noti solo a loro, i miei capezzoli reagirono al freddo procurandomi un 
dolore insopportabile. Divennero talmente duri da rischiare di forarmi la 
camicia a ogni buca. Carole era lontana, avvolta nel suo piumaggio come un 
uccello altezzoso. Persino Mario non aveva niente da dire, nessuna proposta 
criminale da farmi. Era concentrato al cento per cento nella guida, e di tanto 
in tanto faceva scartare la macchina di lato nel tentativo di mettere sotto un 
cane. Quando arrivammo a Paesinoperduto, due ore dopo la partenza, mi 
sentivo vecchio di secoli. 

— Ci siamo — annunciò Mario, recuperando all'improvviso la parola. — E 

ho una buona idea. 

— Sì? — dissi, stanchissimo. 

— La fattoria di Giulio il Balordo si trova a due chilometri a nord di qui, e 
la strada è sempre peggio. Voi e la signora restate qui a bervi un caffè, e io vi 
porto Giulio. 

Scossi la testa. — Niente da fare, Mario. Tu resti qui. La signorina Colvin 
e io raggiungiamo la fattoria da soli. 

— Impossibile. In caso d'incidenti, l'assicurazione non mi rimborserebbe. 

— Questa macchina non è nemmeno assicurata — azzardai. 

— E poi non conoscete la strada. 

— Da qui posso arrivare con le mie doti psi. 

— E pensate che potrei permettere a un estraneo di guidare l'auto di mia 
madre? 

— Vediamo. — Scrutai la piazza deserta in cui ci eravamo fermati. — 


Scommetto che riuscirei a scoprire la stazione di polizia con le mie facoltà 

ESP. 

— Attento ai freni — disse Mario, rassegnato. Poi scese e mi lasciò il posto 
dietro al volante. — Tirano a destra. 

— Grazie. — Alzai il pedale della frizione e guidai la macchina verso 
l'unica uscita della piazza, sul lato nord. 

— La parte del duro l'hai recitata — disse Carole, mentre ci lasciavamo alle 
spalle il paese. — Ma c'era proprio bisogno di fare tanta scena con quel povero 
ragazzo? 

— Se quel povero ragazzo non è della mafia — dissi, — è solo perché lo 
hanno espulso con disonore. 

Ci avventurammo lungo una strada in rovina, che ci portò sulle colline 
disseminate di macigni che la sera prima avevo intravisto nella mia visione. 
A un certo punto, quasi stessimo entrando nei possedimenti di un signorotto, 
la strada incrociò i resti di quello che secoli addietro doveva essere un 
massiccio muro di pietra. Leggermente sorpreso all'idea di un nobile 
medievale disposto a investire denaro in un terreno così arido, mi guardai 
attorno con un'ansia sempre più forte. Nessun dubbio: registravo le immagini 
di un continuo andirivieni di cavalieri in costumi sfarzosi. Quando 
scoprimmo un sentiero sulla destra, diretto a una fattoria isolata sul fianco 
della collina, capii subito che eravamo giunti a destinazione. La macchina 
sussultò violentemente sul terreno roccioso, ma io ero troppo eccitato per 
risentire del dolore dei capezzoli contro la camicia. 

— Qui? — La voce di Carole era dubbiosa. — Non mi pare proprio il posto 
dove si possa trovare un Leonardo autentico. 

— Nemmeno a me... Comunque posso dirti di sicuro che qualche secolo fa 
qui succedeva qualcosa di grosso. — Spensi il motore, anche perché esisteva il 
rischio molto concreto che la macchina andasse in pezzi. — Leonardo ha 
trascorso parecchi anni a Milano, e gli sarebbe stato molto facile venire qui, 
se ne avesse avuto voglia. 

— Per venire in quel tugurio? — Carole, perplessa, guardava la fattoria 
davanti a noi. 

— Non mi sembra tanto antica. No, qui attorno c'è una caverna, e 
probabilmente è lì che Giulio ha trovato il quadro. — I battiti del mio cuore 
accelerarono: ancora una volta avevo intuito una ruota di legno. Questa volta 
vidi qualcosa di più: c'era tutta una serie di tele disposte in circolo. — Ho la 


sensazione che potremmo trovare molti altri quadri. 

La mano guantata di Carole mi toccò la spalla. — Vuoi dire che c'è un 
magazzino sotterraneo? 

— Non credo che sia questo... — M'interruppi. Dalla fattoria era spuntato 
un vecchio che si dirigeva verso di noi. Indossava un vestito grigio molto 
costoso; ma la camicia logora, ormai senza colletto, e le scarpe da tennis 
luride erano in netto contrasto con ogni principio d'eleganza. Il fucile da 
caccia che reggeva in mano confermò il mio sospetto che fosse del tutto privo 
di gusto. 

Abbassai il finestrino, proiettai una sensazione d'amicizia, e urlai: — Ciao, 
Giulio! Come stai? Come va? 

— Cosa volete? — rispose. — Andatevene. 

— Vorrei parlarti. 

Giulio alzò il fucile. — Io non voglio parlare. 

— Solo pochi minuti, Giulio. 

— Senti, amico, appena vedo una faccia io sparo. — Fece una smorfia al 
mio indirizzo. — Nel tuo caso, prima. 

Colpito dall'insulto, decisi di adottare una tattica più decisa. — È per la 
Monna Lisa che hai venduto al signor Colvin, Giulio. Voglio sapere dove 
l'hai trovata, e sarà meglio che tu me lo dica. 

— Io non dico niente. 

— E dai, Giulio. — Scesi dall'auto e lo sovrastai con la mia mole. — Dov'è la 
caverna? 

Lui chiuse la bocca di colpo. — Chi ti ha parlato della caverna? 

— Io so molte cose. — Misi al massimo l'effetto "eco in una stanza", perché 
so che i contadini tendono a essere impressionati dalle doti psi. Giulio mi 
scrutò con occhi preoccupati. — Ci sono — disse, sottovoce. — Sei pissico. 

— Si dice "parapsichico" — grugnii. — Cerca di ricordartelo, per favore. 
Allora, dov'è la caverna? 

— Vuoi mettermi nei guai? 

— Se fai il bravo, niente guai, e magari ci guadagni anche un po' di soldi. 
La caverna è da questa parte, vero? 

— Spinto da un istinto irresistibile, m'incamminai verso un gruppo di 
alberi verde scuro. Giulio si mise al mio fianco; e Carole, che per una volta 
non aveva niente da dire, scese dall'auto e ci seguì. 

— L'ho scoperta tre, quattro anni fa, ma per molto tempo non ho toccato 


niente — disse Giulio, che sbuffava un po' per tenere il mio passo. — Non ne 
ho parlato a nessuno perché non volevo casino. Poi ho pensato: perché non 
dovrei avere un bel vestito anch'io? Perché dev'essere Mario il Furbo l'unico 
ad avere bei vestiti? Però ho venduto solo un quadro. Solo uno. 

— Quanti ce ne sono nella caverna? 

— Cinquanta. Forse sessanta. 

Scoppiai a ridere. — Allora sei stato proprio scemo a sceglierne uno 
conosciuto come la Gioconda. 

Giulio si fermò. — Signore — disse, aprendo le mani a ventaglio, —- ma sono 
tutti la Gioconda. 

Questa volta fui io a fermarmi. — Cosa? 

— Sono tutti la Gioconda. 

— Vorresti dirmi che lì dentro ci sono cinquanta o sessanta quadri e che 
sono tutti uguali? 

Giulio, imbarazzato, agitò i piedi. — Non sono tutti uguali. 

— Questa storia non ha senso. — Guardai Carole, che era sorpresa quanto 
me. — Forza, vogliamo vedere coi nostri occhi. 

Ormai eravamo entrati nel gruppo di alberi. Giulio ci precedeva, la canna 
del fucile puntata in basso. Poi si chinò a sollevare dei pezzi di ferro coperti 
di ruggine. Sotto, apparve un'apertura irregolare e l'imbocco di una scala di 
pietra, che conduceva fra le tenebre. Giulio, con le sue scarpe da tennis, 
cominciò a scendere tranquillamente, mentre Carole e io lo seguimmo incerti. 
La mano di Carole s'infilò nella mia, e io la strinsi, per rassicurarla. Giunti in 
fondo alle scale, ci avviammo in quello che sembrava un corridoio 
sotterraneo. La luce del sole che filtrava dall'entrata svanì subito. 

Battei sulle spalle di Giulio. - Come facciamo a vederci? Hai una torcia 
elettrica? 

— Al diavolo le torce elettriche. Ne ho comperata una coi soldi che mi ha 
dato il signor Colvin, ma quel cretino non mi ha avvisato che le pile si 
esauriscono. Questa va meglio. — Giulio accese un fiammifero, lo avvicinò a 
una lampada a petrolio posata sul pavimento. A quella luce tremolante, vidi 
che il tunnel finiva in una porta di legno massiccio. Giulio armeggiò col 
lucchetto e spalancò la porta. Era pesante e antica, ma si aprì subito, in un 
silenzio inquietante, svelando un pozzo di tenebre. Carole si fece più vicina a 
me. Io l'abbracciai, ma in quel momento ero troppo turbato per provare 
piacere da quel contatto: ci trovavamo sulla soglia di una camera misteriosa, 


e lì dentro c'erano le risposte a tutti gli interrogativi che si agitavano nella mia 
mente. Sentivo quasi quelle figure avvolte nei mantelli, antiche di 
cinquecento anni, che mi sfioravano; sentivo quasi il maestro che procedeva 
nel suo lavoro; vedevo quasi la strana macchina. Il massimo genio di ogni 
tempo aveva lasciato lì la sua impronta, e il ricordo della sua presenza era 
talmente forte che i comuni mortali provavano un'istintiva riluttanza a 
entrare. 

— Cosa aspettate? — urlò Giulio, incamminandosi nella stanza, con la 
lanterna alta sopra la testa. 

Lo seguii. Nella luce incerta, distinsi la forma di un'intelaiatura circolare 
di legno, che somigliava a una ruota appoggiata a terra. Era grande, con un 
diametro di una quindicina di metri, e l'orlo era alto quanto un uomo. Sotto i 
raggi della ruota s'intravvedeva un meccanismo, da cui si protendeva un 
albero a gomiti che usciva più o meno alla nostra altezza. Il tutto mi ricordava 
una giostra primitiva, solo che al posto dei cavalli di legno c'era una serie di 
dipinti, difficili da vedere bene a causa delle cornici. Tutti i quadri erano 
appesi all'interno della ruota, rivolti verso il centro. Sul punto più vicino della 
circonferenza della macchina sorgeva qualcosa di molto simile a una garitta 
decorata, e sul retro della garitta c'erano due fori a livello degli occhi. 

Per un attimo restai a bocca aperta davanti alla ruota, mentre un'idea 
fantastica si andava formando nella mia mente. Quella macchina sembrava 
una giostra, però era più simile alle lanterne magiche dell'età vittoriana. 
Quando compresi, fu come se una granata esplodesse dietro i miei occhi. 
Leonardo da Vinci, proprietario di uno dei cervelli più fertili di tutta la storia 
umana, creatore di tecnologie molto più avanzate dei suoi tempi, aveva 
inventato anche il cinematografo! 

Quella macchina, nascosta per secoli in una caverna in una campagna 
sperduta, doveva essere il tesoro più prezioso mai risorto dal passato. Al suo 
fianco, la tomba di Tutankhamen era un'inezia, i marmi di Elgin diventavano 
insignificanti, perché il congegno in sé era solo una parte della scoperta. Un 
uomo di minor valore avrebbe sperimentato l'animazione di semplici disegni 
o schizzi, mentre l'intelletto superiore e l'ambizione avevano spinto Leonardo 
a cercare la perfezione, a basare il lavoro sul suo dipinto più celebre. 

Se la mia ipotesi era esatta, la Monna Lisa era semplicemente un 
fotogramma del primo film del mondo! 

Senza quasi avere il coraggio di respirare, entrai nella garitta e avvicinai 


gli occhi ai due fori. Avevo ragione. Lenti nascoste all'interno del legno mi 
permisero di vedere un'altra immagine della bella signora fiorentina. A quella 
luce incerta, la Gioconda appariva sorprendentemente reale. Le sue mani si 
trovavano in una posizione molto più alta, come se le stesse portando alla 
gola. E il suo famoso sorriso sembrava più pronunciato. Dovetti 
indietreggiare per darmi il tempo di assimilare quello che avevo visto. Giulio 
aveva appeso la lanterna a un gancio che sporgeva dalla parete. Si mise ad 
accenderne altre in tutto il locale, poi afferrò il lungo albero a gomiti, pronto 
a usarlo. 

— Il meccanismo funziona ancora? — gli chiesi. 

Lui annuì. — Ho oliato tutto. Adesso funziona. — Afferrò l'impugnatura di 
ferro, e la ruota cominciò a girare. Dapprima si mosse molto lentamente, poi 
assunse una rotazione regolare e silenziosa, che indicava un bilanciamento 
perfetto. Giulio gesticolò con la mano libera, invitandomi a guardare di 
nuovo nei due fori. Sorrideva con l'orgoglio di chi possiede un tesoro. 

Entrai nella garitta, deglutendo a fondo. A meraviglia si aggiungeva 
meraviglia, tanto che il piacere era quasi insostenibile. Oltre a tutto quello che 
avevo già scoperto, stavo per avere il privilegio di vedere il sublime 
capolavoro di Leonardo portato in vita come per magia, di comunicare con la 
sua mente in un modo che nessuno avrebbe ritenuto possibile, di osservare la 
sua arte meravigliosa tradotta in movimento. Forse avrei addirittura scoperto 
il segreto del sorriso della Gioconda. Colmo di timore reverenziale, accostai 
gli occhi ai fori e vidi Monna Lisa miracolosamente viva, miracolosamente 
mobile. 

Monna Lisa alzò le mani alla scollatura del vestito e l'abbassò sino a 
mettere in mostra il seno sinistro, alquanto grande. Poi diede un colpetto con 
la spalla, e il suo seno eseguì la parabola circolare più di classe che io avessi 
mai visto da un sacco di tempo. Per l'esattezza, avevo visto qualcosa del 
genere solo l'ultima volta che ero stato al gran varietà di Schwart, quando si 
era esibita la favolosa Fifi Lafleur. Dopo di che, la Gioconda riportò la 
scollatura dell'abito alla consueta posizione di modestia, appoggiò castamente 
una mano sull'altra, e sorrise misteriosa. 

— Dio — sussurrai. — Dio, Dio, Dio, Dio! 

Giulio continuava a far girare la ruota, e io restai lì a guardare lo 
spettacolo, incapace di staccare gli occhi. Era una simulazione meravigliosa 
della realtà, interrotta solo da un veloce vuoto all'inizio della sequenza, 


ovviamente nel punto da cui Giulio aveva tolto il quadro da vendere. 

— Fammi vedere — disse Carole, tirandomi per la manica. — Voglio vedere 
anch' io. 

Uscii dalla garitta e lasciai il posto a lei. Giulio faceva girare l'albero a 
gomiti, tutto felice. Saltava su e giù con le sue scarpe da tennis come un 
folletto demente. Carole osservò in silenzio per un minuto intero, poi si voltò 
verso di me con gli occhi sbarrati. 

— Non è possibile —- mormorò debolmente. 

— Ma certo che è possibile — ribattei. - Con un po' di pratica, certe ragazze 
riescono a combinare cose fantastiche coi loro attributi. Ricordo ancora 
quando la favolosa Fifi Lafleur faceva... 

— Sto parlando di Leonardo — disse seccamente Carole. — Io non me ne 
intendo molto di arte, però non credevo che fosse uno specialista di cose del 
genere. 

— Gli artisti sono tutti uguali. Fanno quello che ordina il cliente che li 
paga. — Mi era spuntata una vena di cinismo. — Sappiamo che Leonardo è 
stato incaricato da diversi nobili di progettare nuovi divertimenti, e alcuni di 
quei signorotti erano tipi alquanto terra-terra. 

— Ma un lavoro così grandioso... 

— Probabilmente lo avrà assistito un'intera scuola di artisti. Inoltre, un 
progetto di queste dimensioni spiega i periodi di apparente improduttività 
nella carriera di Leonardo. Anziché dedicarsi alla statua dello Sforza, se ne 
stava qui a lavorare sulla... 

— Non essere volgare — m'interruppe, poi si voltò verso la ruota che girava 
ancora. — Quanto pensi che valga? 

— E chi lo sa? Diciamo che qui ci sono una sessantina di dipinti. Se si 
riuscisse a sottrarli al governo italiano, potrebbero rendere un milione di 
dollari l'uno. Forse dieci milioni l'uno. Forse un miliardo. Specialmente 
quello dove Monna Lisa... 

— Lo sapevo che era una giornata fortunata — disse una voce familiare alle 
mie spalle. 

Girai sui tacchi: Mario il Furbo era apparso sulla soglia. Teneva in mano 
il fucile che Giulio il Balordo aveva abbandonato fuori, e le due canne 
puntavano al mio stomaco. 

— Cosa vuoi? — gli chiesi. Poi, accorgendomi di quanto fosse retorica la 
domanda nel caso di Mario, ne aggiunsi un'altra: — Perché mi tieni puntato 


contro quel fucile? 

— Perché avete rubato la macchina della mia mamma? — Mario uscì in una 
delle sue risatine più agghiaccianti. — E perché avete minacciato di chiamare 
la polizia? 

— Non devi fare troppa attenzione a quello che dico. 

— Non posso farci niente, signore. Soprattutto quando sento parlare di 
milioni di dollari. 

— Senti un po"! — Feci un passo avanti, ma Mario mi fermò alzando il 
fucile. 

— Sì? 

— Non facciamo gli stupidi. Qui ce n'è per tutti. Se sono sessanta milioni, 
puoi averne quindici. 

— Preferirei averne sessanta. 

— Però non sacrificheresti una vita umana per quarantacinque milioni in 
più, vero? — Scrutai i ciottoli levigati che Mario usava al posto degli occhi, e 
le mie speranze scesero a zero. 

— Contro il muro. Tutti e tre — ordinò Mario. 

Avvicinandoci alla parete, Carole si aggrappò a me. Anche Giulio il 
Balordo, tentò d'aggrapparsi, ma lo respinsi. Con un minuto di vita ancora a 
disposizione, avevo diritto di essere schizzinoso. 

— Così va molto meglio — disse Mario. — Adesso ispeziono la merce. 
Raggiunse la ruota, che i meccanismi ben oliati continuavano a far girare. 
Tenendoci sotto tiro col fucile, entrò nella garitta e si mise a guardare nei fori. 
Lo vidi colpito da uno shock. Continuava a spostare gli occhi da noi ai due 
fori, affascinato. Quando riemerse dalla garitta, la sua faccia era quasi 
fosforescente per il pallore. Si avvicinò a noi. Muoveva la bocca senza dire 
una parola. Io mi strinsi forte a Carole, in attesa dell'esplosione di dolore. 

Mario non ci vedeva nemmeno. Staccò la lanterna dal gancio, e con 
movimento sicuro la lanciò al centro della macchina. Si udì il rumore del 
vetro che si rompeva, poi le fiamme presero a divorare l'intelaiatura di legno 
SECCO. 

— Idiota! — ululai. — Cosa stai facendo? 

— Lo vedrete cosa faccio. — Tenendomi sotto tiro col fucile, Mario 
raccolse le altre lanterne e le scagliò tutte contro la ruota. L'orlo della 
macchina era divorato dal fuoco. I miei dipinti, le mie sessanta Gioconde, 
ardevano, fumavano, si tramutavano in cenere. 


— Sei pazzo — urlai, fra il crepitio delle fiamme. — Non sai cos'hai fatto! 

— Lo so benissimo cos'ho fatto, signore — ribatté Mario, calmo. — Ho 
distrutto una schifezza di film pornografico. 

— Tu! — Ero preda di una furia scatenata. — Ma se tu sei la persona più 
corrotta che io abbia mai incontrato. Mi hai derubato dal preciso istante in cui 
ci siamo visti per la prima volta, derubi la tua povera vecchia mamma, hai 
cercato di vendermi una donna, hai cercato di comperare Carole per la tratta 
delle bianche, sei uno spacciatore di droga, e un minuto fa eri pronto a 
ucciderci. Non riesci nemmeno a guidare la macchina senza cercare di 
mettere sotto cani e gatti. 

— Le cose che dite possono anche essere vere — rispose Mario, con strana 
dignità, — ma non m'impediscono di essere un patriota. Non m'impediscono di 
amare la mia gloriosa Italia. 

— Eh? Cosa cavolo c'entra il patriottismo? 

— Il grande Leonardo è l'artista più sublime che sia mai esistito. È 
l'orgoglio del mio paese... Ma ditemi, cosa ne penserebbe dell'Italia il resto 
del mondo se scoprisse che l'immortale Leonardo si è prostituito a quel 
modo? Cosa direbbe di una nazione il cui artista migliore ha sprecato il suo 
talento divino in... 

— La voce di Mario si abbassò, angosciata. — ... In un pornofilm 
medievale? 

Scossi la testa e ricacciai indietro le lacrime. La ruota crollò su se stessa 
in uno sfolgorio di braci ardenti. Il locale era invaso dal fumo. Gli ultimi resti 
dei dipinti erano andati distrutti. 

Mario indicò l'uscita. - Bene. Adesso possiamo andarcene. 

— Non ci spari? 

— Non è necessario. Anche se foste tanto pazzi da andarlo a raccontare, 
non ci crederebbe nessuno. 

— Probabilmente hai ragione. — Lanciai a Mario un'occhiata inquisitrice. 

— Dimmi un po', non ti spiace di aver perso sessanta milioni di dollari? 

Mario scrollò le spalle. — Certi giorni si vince, certi giorni si perde. Tra 
parentesi, visti tutti i guai che ho passato, se volete tornare a Milano con la 
macchina di mia madre dovrete pagare un piccolo extra... 

Mentre bevevamo i liquori del dopocena, Carole mi fissava con aria 
intenta. — Oggi sei stato molto coraggioso per un paio di volte, anche se avevi 
un fucile puntato addosso. 


— Non ho fatto poi troppo. Per quello che ne sappiamo, Giulio il Balordo 
non lo teneva carico. — Sorrisi a Carole dietro le fiamme delle candele. — Non 
compera nemmeno le pile per la torcia elettrica... 

— NO, sei stato coraggioso. Ti ammiro molto. — Carole sprofondò di nuovo 
nel silenzio. 

Si comportava così dall'inizio della cena. Non era nemmeno servito farle 
notare che il quadro che aveva a Los Angeles l'avrebbe resa ricchissima. 
Probabilmente tutto ciò che era successo quel giorno l'aveva stressata e ora 
risentiva delle conseguenze. 

— Mi sembra quasi impossibile — disse, con un filo di voce. Le strinsi la 
mano. — Cerca di dimenticare. La cosa importante è che siamo usciti da 
quella caverna in carne e... 

— Pensavo alla Gioconda — m'interruppe. — Quel giochetto che ha fatto coi 
suoi... ehm... attributi. Credi che ci riuscirei anch'io? 

Terminai il brandy d'un fiato. — Sono sicuro che ce la faresti. 

— Sei esperto di queste cose? 

— Be', ho visto la favolosa Fifi Lafleur diverse volte, e se ci riusciva lei 
dovresti riuscirci anche tu. 

— Andiamo in camera mia a vedere — disse Carole a voce bassa, roca. 
Cercai di ingurgitare altro brandy dal bicchiere vuoto, e per poco non me lo 
fracassai contro i denti. 

— Stai scherzando — dissi, anche se era una risposta fiacca. 

— Credi? 

Guardai Carole, e qualcosa nei suoi occhi mi disse che non stava 
scherzando. Sono un gentleman troppo perfetto per raccontarvi come andò a 
finire quella notte, però una cosa ve la posso dire. 

Tutte le volte che vedo una riproduzione della Gioconda, specialmente 
quando mi capita sott'occhio il suo famoso sorriso, non posso impedirmi di 
sorridere a mia volta. 


La casa dei Guthrie 
(Invasion of Privacy, 1970) 


— Ho rivisto nonna Martha, oggi — disse Sammy senza smettere di 
mangiare. 

May lasciò cadere la forchetta nel piatto e girò la testa dall'altra parte 
come se stesse per piangere. Era sempre stata troppo attaccata a sua madre, 
secondo me, ma stavolta le davo ragione. Certi scherzi non possono far 
piacere, anche se a farli è un bambino di sette anni. 

— Stammi bene a sentire, Sammy — dissi con severità. — La prossima volta 
che ti permetti di dire una sciocchezza del genere, te le suono. Sei già 
abbastanza grande per sapere che su certe cose non si scherza. Mi guardò con 
aria saputa e sfottente. — Ma io non l'ho detto per scherzo. L'ho vista sul serio. 

— Tua nonna è morta da due settimane! — scattai, esasperato con lui e con 
May che se la prendeva troppo. 

— Due settimane o due giorni — disse Sammy più arrogante che mai, ma 
con logica innegabile, — non sono lo stesso, quando uno è morto? Io però... 

— S'interruppe, perché May si era alzata da tavola ed era corsa di sopra, 
sconvolta. Il rosso tramonto d'ottobre brillava sulla sua sedia vuota. Sammy si 
strinse nelle spalle immusonito. 

— Ma perché vi arrabbiate tanto? — disse. — Io non scherzavo, te lo giuro. 
Ho proprio visto nonna Martha, oggi. 

— Va bene — finii per dire. — Hai creduto di vedere la nonna. E dove 
l'avresti vista? 

— Ma nella vecchia casa dei Guthrie, no? — disse Sammy con sufficienza. 

— Ah... — Mi strinsi nelle spalle. 

Ogni villaggio o sobborgo inglese ha la sua casa dei fantasmi: una grande 
casa abbandonata, cadente, protetta, di solito, da siepi di verde perenne, quasi 
nero; una casa che non viene mai messa in vendita e neppure demolita, e che 
possiede una specie di immunità magica di fronte agli agenti immobiliari. Nel 
nostro sobborgo, la vecchia casa detta dei Guthrie, dal nome degli antichi 
proprietari, aveva tutti questi requisiti; e ricordo benissimo il sacro terrore che 
mi incuteva quando ero bambino. Ma per Sammy e per gli altri della sua 


generazione, anche questo era cambiato. Non che alle case dei fantasmi non 
ci credessero più. Anzi! Ma il sacro terrore se n'era andato, come tante altre 
cose... Decisi comunque di stare al gioco, almeno finché May non poteva 
sentirci. 

— Ma come hai fatto a guardare dentro? — dissi. —- La casa è troppo lontana 
dalla strada. 

— Ho scavalcato la siepe. 

— Chi c'era con te? 

— Nessuno. 

— Ci sei andato da solo? 

— Sicuro. - Sammy alzò fieramente la testa, e io pensai di nuovo che, alla 
sua età, per niente al mondo mi sarei avvicinato alla casa dei Guthrie, 
neanche se fossi stato in compagnia. Guardai mio figlio con un nuovo rispetto 
e insieme con un primo, assurdo movimento di allarme. 

— Non voglio che tu vada in quella vecchia casa, Sammy. Potrebbe essere 
pericoloso. 

— Macché pericoloso! — disse. — Stanno seduti nei seggioloni e non si 
muovono. 

— Potresti cadere o... Come? 

Sammy finì deliberatamente la sua crostata di mele, prima di rispondere. 

— I vecchi stanno seduti, tutto lì — disse allontanando il piatto vuoto. — 
Non mi prenderebbero nemmeno in cent'anni, anche se mi vedessero, ma io 
non mi faccio scoprire perché dò un'occhiata in fretta dalla finestra di dietro e 
poi me la filo. 

— Vuoi dire che ci abita gente, adesso, nella casa dei Guthrie? 

— Dei vecchi. Molti. Stanno seduti nei seggioloni. 

Non sapevo che quell'edificio fosse occupato, però adesso cominciavo a 
capire che cos'era successo. Il fabbricato era abbastanza spazioso da poter 
essere trasformato in una casa di riposo per anziani; e per un bambino, una 
vecchia signora coi capelli d'argento ne vale un'altra. Forse Sammy preferiva 
credere che la nonna fosse andata a stare altrove, anziché accettare l'idea che 
era morta e sepolta in una cassa, sottoterra. 

— Allora — dissi abbassando la voce, perché sulle scale avevo sentito i 
passi di May, — hai semplicemente visto qualcuno che assomigliava a nonna 
Martha. Adesso non parlarne più e non tormentare tua madre. Intesi? 

Sammy annuì, ma vidi che muoveva silenziosamente le labbra e capii che 


ripeteva tra sé la sua strana affermazione. La rabbia mi sbollì in uno slancio 
di affetto, perché tutta la mia vita era stata sempre fondata sul compromesso e 
sull'equivoco e adesso scoprivo con gratitudine che mio figlio aveva volontà 
e carattere per entrambi. 

May rientrò e si sedette, e dietro i punti dorati delle lentiggini appariva 
leggermente impacciata. — Ho preso un tranquillante. 

— Ah, sì? Mi pareva che fossi senza. 

— Sì, ma il dottor Pitman è venuto oggi pomeriggio e me ne ha prescritti 
altri. 

— L'hai chiamato tu? 

— No. Passava da queste parti ed è venuto a vedere come stavo. È stato 
molto buono da quando... da quando... 

— Da quando è morta tua madre. Devi abituarti all'idea, May. Lei annuì in 
silenzio e cominciò a sparecchiare la tavola. Non aveva quasi toccato la cena. 

— Mamma? — Sammy la tirò per la manica. M'irrigidii, temendo che 
ricominciasse da capo, ma il ragazzo aveva altro per la testa. Le guance, di 
solito belle rosse, adesso erano pallide, come di cera, e la fronte era bagnata 
di sudore. Saltai su dalla sedia appena in tempo per sorreggerlo, prima che 
finisse svenuto sul pavimento. 

Il dottor Pitman era già un anziano signore dai capelli bianchi quando 
veniva a visitarmi da bambino durante le mie malattie infantili, e da allora 
sembrava che non fosse più invecchiato. Viveva solo in una grande casa 
dall'aria vecchiotta, portava come allora l'abito scuro tradizionale, con la 
parabola della catena d'oro dell'orologio che gli attraversava il gilè, e quando 
aveva un momento libero giocava a scacchi e beveva uno Scotch fatto venire 
apposta per lui. L'aria serena e bonaria con cui ci guardò dopo aver visitato 
nostro figlio, mi confortò prima ancora che lui si pronunciasse. 

— Il ragazzo ha mangiato qualcosa che gli ha fatto male — disse, tirando le 
coperte fin sotto il mento di Sammy. 

— Ma non c'è niente di grave? — chiedemmo contemporaneamente. 

— È sano come un pesce. 

— Sia ringraziato Dio — disse May e si sedette di schianto. Era chiaro che 
pensava a sua madre e che si era chiesta se non avremmo perso anche 
Sammy. 

— Fareste bene a prendervi un po' di riposo, May — le disse il dottor 
Pitman guardandola con affettuoso rimprovero. — Sammy dormirà 


tranquillamente per tutta la notte, e dovreste fare altrettanto. Prendete un'altra 
di quelle capsule che vi ho dato stamane. 

Avevo già dimenticato la sua visita precedente. — Oggi, a quanto pare, 
stiamo monopolizzando il vostro tempo, dottore. 

— Avevo giusto bisogno di un po' di lavoro. Stanno tutti fin troppo bene, 
di questi tempi! — disse ridendo. 

May, però, non era del tutto soddisfatta del responso. Lei non usava mai 
scatolame o altra roba in conserva, e non riusciva a accettare l'idea che il 
ragazzo si fosse intossicato con qualche cibo. —- Ma che cosa può aver fatto 
male a Sammy, dottore? Noi abbiamo mangiato le stesse cose e non abbiamo 
avuto niente. 

— È difficile dirlo. Può aver mangiato qualcosa fuori casa. E in ogni 
modo, vi ripeto di non preoccuparvi. Lasciatelo dormire fino a tardi, 
domattina, e vedrete che tutto sarà passato. 

Nonostante il sonnifero, May tardò molto a prendere sonno; e al mattino, 
quando saltai giù dal letto per andare a vedere come stesse Sammy, lei era 
ancora profondamente addormentata. Entrando nella stanza del bambino, 
sentii che aveva il respiro rapido e affannoso, come dopo una corsa, e capii 
subito che non stava affatto bene. Mi accostai al letto. Sammy giaceva privo 
di conoscenza, con la bocca aperta nello sforzo di respirare e la fronte gli 
scottava per la febbre altissima. 

Agghiacciato dalla paura, corsi fuori, in cerca del telefono. Feci il numero 
del dottor Pitman. Mentre il telefono suonava, esitai se chiamare forte May 
per svegliarla, ma poi pensai che anziché essere di aiuto a Sammy 
probabilmente avrebbe perso la testa e decisi di lasciarla riposare, il più 
possibile. Finalmente, dopo un'attesa interminabile, qualcuno staccò il 
ricevitore. 

— Parla il dottor Pitman. — La voce era ancora assonnata. 

— Qui è George Ferguson. Sammy sta molto male. Potreste venire subito? 
— Farfugliai una descrizione dei sintomi. 

— Vengo immediatamente. — Il sonno era sparito dalla voce. Riappesi il 
ricevitore, aprii la porta d'ingresso in modo che il medico potesse salire 
direttamente e rimasi in attesa, accanto al letto. Sammy aveva i capelli 
appiccicati sulla fronte, e quando respirava si sentivano, nel petto, dei crepitii 
secchi, metallici. Nell'attesa, avevo l'impressione che la mia testa fosse 
un'incudine dove qualcuno martellava i secondi. Passò un'eternità d'angoscia 


prima che sulle scale si sentissero i passi del dottor Pitman. Entrò nella 
camera, diede un'occhiata a Sammy e subito lo prese in braccio, in un viluppo 
di lenzuola e coperte. 

— Polmonite — disse, brevemente. — Il ragazzo va ricoverato 
immediatamente in ospedale. 

— Polmonite! — articolai. - Ma ieri avevate detto che era stato qualcosa 
che aveva mangiato e che gli aveva fatto male... 

— Non c'è nessun rapporto tra i sintomi di oggi e il disturbo di ieri. 
Dobbiamo ricoverarlo subito. 

— Chiamo l'ambulanza? 

— No. Lo porto io stesso in clinica. Le strade, a quest'ora, sono sgombre e 
guadagneremo tempo. — Con facilità sorprendente, data l'età, s'avviò alla 
scala con Sammy in braccio. 

— Aspettate... Vengo con voi... 

— Sarebbe più utile se telefonaste in clinica per avvertirli. E vostra 
moglie? 

— Sta ancora dormendo, non sa niente — dissi. Mi ero quasi dimenticato di 
May. 

Inarcò le sopracciglia e per pochi secondi si fermò sul pianerottolo. — 
Telefonate prima in clinica, avvertiteli che sto arrivando. Poi svegliate pure 
vostra moglie. Ma badate di non spaventarla, e anche voi non preoccupatevi 
troppo. Ho l'ossigeno d'emergenza sulla macchina, e Sammy è un ragazzo 
robusto. Dopo le prime cure in clinica, sarà praticamente fuori pericolo. 

Annuii, pieno di gratitudine, e intanto guardavo la testa riversa di mio 
figlio mentre il dottore lo portava giù per le scale. Poi andai al telefono e 
chiamai la clinica. La persona che mi rispose mi parve efficiente e cortese, e 
nel giro di pochi secondi mi precipitai su per le scale, per svegliare May. 
Quando entrai in camera, la trovai seduta sull'orlo del letto. 

— George, che cosa succede? — chiese. 

— Sammy ha la polmonite. Il dottor Pitman lo sta portando in clinica, ma 
ha detto che non è grave. 

Mi vestivo, parlando, e intanto pregavo che mia moglie riuscisse a 
prendere la notizia con una certa calma. Lei si alzò lentamente e, con gesti di 
una precisione meccanica, cominciò a infilarsi gli abiti. Quando la guardai 
negli occhi, capii a un tratto che sarebbe stato meglio se avesse gridato o 
avesse avuto una crisi violenta. Salimmo in macchina, rabbrividendo nell'aria 


grigia e nebbiosa di quel mattino di ottobre, e ci dirigemmo verso la clinica. 
Quando arrivai in fondo alla strada, mi venne in mente che avevo lasciato la 
porta di casa aperta, ma non tornai certo indietro a chiuderla. Sulle strade 
c'era poco traffico, ma io non andavo in fretta perché mi rendevo conto che 
mi era impossibile concentrarmi nella guida. May mi sedeva accanto e 
guardava fuori dal finestrino, con la faccia così immobile da sembrare 
addirittura indifferente. 

Quando svoltai all'ingresso della clinica, notai, con una certa sorpresa, la 
Buick azzurra del dottore che in quel preciso momento si fermava sotto la 
pensilina dell'ingresso principale. Secondo i miei calcoli, il medico avrebbe 
dovuto arrivare dieci minuti buoni prima di noi. May si coprì la bocca con 
una mano, quando vide un infermiere sollevare e portare dentro il bianco 
viluppo di coperte e lenzuola. Parcheggiai vicino all'ingresso, senza badare ai 
cartelli che ammonivano che quello spazio era riservato ai medici, e corsi 
verso la penombra dell'ufficio accettazione. Non c'era traccia di Sammy, ma 
il dottor Pitman ci aspettava. 

— Ma voi siete appena arrivato! — dissi. - Come mai avete impiegato tanto 
tempo? Cosa vi ha trattenuto? 

— State calmo, George, non serve a niente perdere la testa — disse 
guidandoci verso una sala d'aspetto. — Non sono stato trattenuto da niente, ma 
guidavo con una mano sola e con l'altra davo l'ossigeno a vostro figlio. 

— Scusatemi tanto, è che... Come sta adesso? 

— Respira, ed è la cosa principale. Una polmonite non va mai presa alla 
leggera, soprattutto questa forma a decorso rapidissimo che gira da un po' di 
tempo... Ma ci sono tutte le ragioni di sperare bene. 

May, a quelle parole, si mosse appena. Forse si aspettava il peggio. Ma io 
ero convinto che il dottor Pitman cercasse soltanto di tranquillizzarci. Il 
dottore aveva sempre avuto uno sguardo schietto, diritto, e invece ora mi 
accorsi che cercava di distogliere gli occhi dai miei. Aspettammo a lungo 
notizie sulle condizioni di Sammy e le poche volte che lo sorpresi a 
guardarmi fisso, i suoi occhi stranamente mi sembrarono quelli di un uomo 
tormentato. 

Ebbi anche l'impressione che provasse un senso di sollievo quando nel 
pomeriggio, visto che le condizioni di Sammy restavano sempre stazionarie, 
uno dei medici dell'ospedale riuscì a persuadere May che sarebbe stato molto 
meglio per tutti se ce ne fossimo andati ad aspettare a casa. 


La casa, quella sera, era deprimente. May non aveva voluto saperne di 
sedativi e se ne stava seduta con il telefono in grembo, quasi che a ogni 
secondo l'apparecchio potesse parlarle con la voce di Sammy. Preparai panini 
e caffè, ma lei non volle assaggiare niente e così neanch'io riuscii a mandare 
giù un boccone. Col tramonto, l'oscurità cominciò a poco a poco a addensarsi, 
annidandosi negli angoli della casa e alla fine mi resi conto che era meglio se 
andavo a fare quattro passi all'aperto. May annuì distrattamente, quando le 
dissi che sarei uscito per una breve passeggiata. Prima di uscire, accesi tutte 
le luci in soggiorno, ma quando mi voltai a guardare dal marciapiede mi 
accorsi che le aveva di nuovo spente. Continua pure così! pensai irritato. 
Resta lì, seduta nel buio! Vedrai quanto bene gli farai! 

Ero ancora arrabbiato quando mi venne in mente che May, per lo meno, si 
aggrappava a un filo di speranza, mentre io ormai mi ero rassegnato, tradendo 
mio figlio perché non osavo credere che si sarebbe ripreso. Camminavo a 
passi veloci, ma senza una meta precisa, sforzandomi di pensare 
esclusivamente a fatti concreti, per esempio per quanti giorni sarei rimasto 
assente dall'Ufficio Progetti dove lavoravo, e se il contratto di cui mi stavo 
occupando sarebbe stato portato a termine da qualcun altro. Ma mi vedevo 
sempre davanti la faccia del mio ragazzo e qualche volta singhiozzavo forte, 
nella quiete indifferente delle vie del sobborgo. Non so come mai mi diressi 
verso la vecchia casa Guthrie, forse in me agiva una certa associazione tra 
quella dimora e le forze tenebrose che minacciavano Sammy... Ma eccola lì, 
che occhieggiava in fondo a una viuzza senza sbocco, tale e quale come me la 
ricordavo da scolaro. Nelle strisce di luce che arrivavano dalla strada si 
intravvedevano le finestre dalle imposte chiuse, le grondaie cadenti e le 
persiane scolorite che a forza di rimanere esposte alla luce avevano preso una 
tinta grigiastra. Diedi una rapida occhiata all'edificio, ritrovando gli echi delle 
mie paure infantili. La mia deduzione che la casa fosse stata rimodernata e 
abitata era chiaramente errata: evidentemente Sammy aveva inventato la sua 
storia di sana pianta. Stavo per andarmene quando, sulla ghiaia del viale 
coperto di foglie che portava all'ingresso della casa, notai tracce recenti del 
passaggio di un'auto. Niente di strano, pensai. Chiunque poteva lasciarsi 
attirare dalla curiosità e voler dare un'occhiata più da vicino... 

Fu in quel momento che, su un albero situato più indietro rispetto alla 
casa, vidi le mele. I frutti spiccavano come tanti globi di luce gialla, sullo 
sfondo nero della pianta; e io rimasi a guardarli stupito per qualche secondo, 


senza rendermi conto del perché quella vista mi sembrasse così strana. Poi 
capii. A quella distanza dai fanali della strada, le mele avrebbero dovuto 
rimanere invisibili: e invece brillavano come tanti lampioncini. Dunque erano 
illuminate da un'altra sorgente di luce, che era più vicina ai frutti. Quella 
deduzione semplicissima, mi portò alla conclusione sconcertante che, 
evidentemente, sul retro di casa Guthrie c'era una finestra illuminata. 

In pochi secondi, tornai ragazzo. Avrei voluto darmela a gambe, ma nel 
mio mondo di adulto non c'era più un posto dove rifugiarmi, e inoltre ero 
curioso di sapere che cosa stava succedendo in quella vecchia casa. Quel fatto 
era una conferma della storia di Sammy ed era chiaro che il ragazzo aveva 
visto effettivamente qualcosa. Ma aveva proprio visto dei vecchi seduti nei 
seggioloni? Mi inoltrai lentamente, calpestando cumuli di foglie marce, tra un 
odore di umido e di cose in decomposizione. Girai attorno a un cumulo di 
detriti, e arrivai sul retro della casa. In una delle finestre del pianterreno 
qualcuno aveva socchiuso un'imposta, e dall'apertura triangolare usciva un 
fiotto di luce gialla. Mi avvicinai piano piano e guardai dentro. Il locale era 
illuminato da una semplice lampadina; dentro c'erano circa otto seggioloni, e 
ognuno era occupato da un vecchio o da una vecchia. Quasi tutti stavano 
leggendo riviste, tranne una donna che lavorava a maglia. Colsi la scena al 
primo colpo d'occhio, poi fissai lo sguardo sulla faccia terribilmente familiare 
della donna seduta nel seggiolone vicino alla finestra. 

Aveva ragione Sammy: era la faccia di sua nonna, morta due settimane 
prima. 

Da quel momento, tutto si trasformò in un vero incubo. Tanto il ragazzo 
spaurito che era dentro me, quanto l'adulto George Ferguson, si trovarono 
perfettamente d'accordo nell'ammettere di essere di fronte a qualcosa di 
mostruoso e che era opportuno darsela a gambe, a tutta velocità... É 

tuttavia, proprio come succede negli incubi, non riuscivo a fare altro se 
non ad avvicinarmi sempre di più al centro dell'orrore. Fissavo la vecchia, 
terrorizzato. La faccia ossuta, la verruca sotto l'orecchio, il modo stesso in cui 
teneva la rivista, non lasciavano adito al minimo dubbio: si trattava proprio 
della madre di May, della signora Martha Cummins, deceduta due settimane 
prima e che ora riposava nella tomba di famiglia. Senza quasi che me ne 
rendessi conto, la mia mano destra strisciò verso l'apertura triangolare e bussò 
contro il vetro polveroso. Fu un gesto timido, il mio, e nessuno dei presenti 
rispose a quel colpetto impercettibile, però, pochi secondi dopo, un uomo, 


nell'attimo in cui voltava la pagina, alzò rapidamente la testa e io, in 
quell'istante, lo riconobbi. Era Joe Bryant, il bidello della scuola di Sammy. 
Era morto un anno prima, di un attacco di cuore. 

Spiegazioni? Non riuscivo a immaginarne nessuna, comunque ero deciso 
a parlare alla donna che aveva l'aspetto della madre di May. Mi scostai dalla 
finestra, dirigendomi verso il rettangolo nero della porta posteriore. Era 
chiusa regolarmente e, come se non bastasse, era ulteriormente assicurata da 
un lucchetto. Notai che il lucchetto era stato oliato di recente e dunque il 
meccanismo era in buone condizioni. Mi spostai lungo il muro e cercai di 
aprire un'altra finestra, più piccola, che forse era quella della cucina. Le 
imposte erano chiuse, ma appena mi provai a dare uno strattone, sentii che 
l'intera persiana mi veniva dietro con uno scricchiolio di legno fradicio. A un 
nuovo tentativo, più deciso, liberai dalle assi marce l'intelaiatura metallica 
della finestra, e un altro vano nero mi si spalancò davanti. Avevo fatto più 
rumore del previsto, ma in casa tutto rimase tranquillo e io appoggiai la 
finestra al muro. Nonostante la paura, servendomi della finestra come di una 
scala, mi arrampicai all'interno, atterrando su una superficie accidentata e 
unta, che si rivelò come la piastra di una stufa a gas di vecchio modello. Il 
mio accendino, quando lo accesi, sprizzò miriadi di scintille argentee. 
Praticamente, però, la sua fiammella azzurra e trasparente non illuminava 
affatto, e perciò strappai alcuni foglietti dalla mia agenda e li accesi. La 
cucina era molto in disordine ed evidentemente in disuso: fatto che, se ci 
avessi pensato un momento, avrebbe dovuto mettermi ancora di più in 
allarme. Un breve corridoio conduceva in direzione della stanza illuminata. 
Dando fuoco ad altre pagine dell'agenda, mi avviai verso la stanza, 
rabbrividendo ogni volta che una tavola del pavimento scricchiolava o che 
una striscia scollata di tappezzeria mi sfiorava la spalla. Dopo pochi passi 
vidi filtrare da sotto una porta una lama di luce. Impugnai la maniglia 
saldamente, spalancai decisamente la porta. I vecchi seduti sui seggioloni 
girarono verso di me le facce rosee e rugose. La signora Cummins mi fissò e 
la sua faccia si contrasse in una specie di smorfia, forse perché mi aveva 
riconosciuto o per effetto dell'emozione. 

— Sono George — dissi con voce di gola. — Che cosa... succede, qua 
dentro? 

Prima che potessi dire altro, lei si alzò e le sue labbra si mossero: — Nigi 
olona pritti o czanig soviness! 


All'ultima parola tutti scattarono in piedi, con movimenti stranamente 
agili, e si diressero verso di me. 

— Signora Cummins! — dissi ancora, assurdamente. — Signor Bryant! 

Poi mi voltai e mi misi a correre a precipizio, terrorizzato, per il corridoio. 
Ce l'avrei fatta a raggiungere in tempo la finestra della cucina? 

Una mano mi afferrò nella schiena. Me la scrollai di dosso e corsi dalla 
porta opposta alla cucina, guidato dalla luce che usciva dalla stanza alle mie 
spalle. Sulla sinistra, c'era una porta aperta. La infilai, piombai in un buio 
pesto, chiusi violentemente la porta, trovai per miracolo la chiave nella 
serratura e la girai. Il battente vibrò mentre un oggetto pesante si abbatteva 
contro il pannello di legno dall'altra parte, e una voce femminile prorompeva 
in un lamento acuto, sottile, angoscioso... 

Cercai l'interruttore della luce e lo girai, ma non successe niente. Non 
osando fare un passo avanti, fissai gli occhi nel buio e a poco a poco avvertii 
un vago odore dolciastro, insieme con una sensazione di calore. 
Evidentemente mi trovavo in una stanza verso la facciata, e avrei potuto 
abbandonare la casa, a patto che trovassi una finestra. Accanto all'interruttore 
pendevano strisce di tappezzeria. Ne strappai una, l'arrotolai e l'accesi, mentre 
i colpi alla porta si facevano più pressanti. Alzai la torcia improvvisata e ebbi 
la rapida visione di una grande stanza quadrata, che aveva lungo tutta una 
parete un'apparecchiatura elettronica, mentre buona parte dello spazio era 
occupato da una vasca che mi arrivava all'altezza del petto. L'odore 
dolciastro, a quanto pareva, proveniva dal liquido scuro che riempiva la 
vasca. Diedi un'occhiata nella vasca e vidi un corpo semisommerso che 
galleggiava, a faccia in su. La statura era quella di un ragazzo di circa sette 
anni, e i lineamenti, sebbene gelatinosi, mezzo disfatti, mi ricordarono... 

No! 

Urlai, scagliando la torcia lontano, perché preferivo ripiombare nel buio 
di prima. La torcia cadde vicino a una parete e le strisce di tappezzeria 
s'incendiarono immediatamente. Girai attorno alla vasca, corsi verso una 
finestra, strappai i tendaggi ridotti a brandelli e ruppi i vetri. L'imposta di 
legno resistette ai miei pugni e calci per un'eternità, poi finalmente mi ritrovai 
all'aperto, nell'aria fresca. Correvo a più non posso, tanto da non sentire 
neppure più il terreno sotto i piedi, sotto la spinta di un terrore cieco. Quando 
finalmente, alcuni isolati più avanti, mi voltai a guardare, il cielo, sopra la 
vecchia casa Guthrie, era già tinto di rosso e nugoli di scintille turbinavano e 


danzavano attorno alla colonna di fumo. 

La mia mente, mentre continuavo verso casa, accompagnato in 
lontananza dall'urlo delle sirene dei pompieri, si rifiutava assolutamente di 
accettare certe implicazioni di quell'incubo. Avevo, per esempio, appiccato 
un incendio, in cui rischiava di perire un gruppo di vecchi, chiunque fossero 
quei vecchi... Eppure, in qualche modo, non mi sentivo colpevole. Anzi, in 
fondo ero convinto che se il fuoco non fosse divampato accidentalmente, 
avrei avuto il dovere, l'obbligo di appiccarlo di proposito, per liberare il 
mondo da qualcosa che non aveva il diritto di esistere. In questa mia 
convinzione, non c'era niente di spiritistico, perché l'orrore finale di quella 
stanza sul davanti della casa aveva dissipato l'aura vagamente soprannaturale 
che aveva circondato gli eventi precedenti. Avevo visto chiaramente 
un'apparecchiatura elettronica, inconfondibile, sebbene di un tipo 
sconosciuto; e avevo intravisto una cosa che galleggiava in una vasca colma 
di un liquido caldo da cui emanava un odore di sostanza organica, una cosa 
che rassomigliava... 

No! In fondo a quei pensieri, c'era la pazzia. E un'angoscia intollerabile. E 
che cos'altro avevo intravisto? La signora Cummins, mia suocera, era morta: 
eppure l'avevo vista seduta in una stanza sul retro di una casa disabitata, 
l'avevo udita parlare in una lingua sconosciuta. Joe Bryant era morto da un 
anno, ormai: eppure anche lui era seduto sotto la lampadina nuda. Mio figlio 
era gravemente malato in ospedale, eppure... No! 

Ritraendosi davanti a mostruosità inimmaginabili, la mia mente si trovò 
di fronte la figura del dottor Pitman. Il medico aveva curato nonna Martha. 
Fra stato, per quanto ne sapevo, il medico curante della famiglia Bryant. Quel 
mattino stesso, era al capezzale di Sammy. Era passato in casa mia il giorno 
prima: forse nel preciso momento in cui Sammy era arrivato dicendo che in 
casa Guthrie aveva visto dei vecchi. In quell'istante mi si affacciò un'altra 
immagine: la pistola calibro 22 a canna lunga, chiusa in un cassetto del mio 
studio. Accelerai immediatamente il passo. Arrivando a casa ebbi 
l'impressione che May fosse uscita, ma quando entrai la trovai seduta nel 
soggiorno, al buio, nello stesso posto dove l'avevo lasciata. Guardai l'orologio 
e scoprii che, per quanto sembrasse incredibile, erano passati solo quaranta 
minuti da quando ero uscito. 

— May? - le chiesi dalla soglia. — La clinica ha chiamato? 

Una lunga pausa. — No. 


— Non vuoi che accenda la luce? 

Altra pausa. — No. 

Stavolta non mi preoccupai perché, al buio, non si vedeva che avevo il 
vestito sporco di terra e di sangue, per via delle ferite che mi ero fatto alle 
mani. Salii al primo piano, con una stretta al cuore passai davanti alla camera 
vuota di Sammy, mi lavai e incerottai i tagli e mi infilai un abito pulito. 
Prendendo la pistola, mi resi conto che non era certo stata fatta per esser 
portata addosso senza dare nell'occhio; riuscii comunque a infilarla nella 
cintura e a coprirla alla meglio con la giacca. Quando scesi, esitai un 
momento davanti alla porta del soggiorno, prima di dire a May che uscivo di 
nuovo. Ma lei annuì con la testa, senza dire una parola. Appena uscito, notai 
che la tranquilla atmosfera serale s'era cambiata in febbrile animazione. Da 
tutte le parti, a piedi o in auto, la gente accorreva verso lo spettacolare 
incendio che aveva trasformato, gratuitamente, una noiosa serata di sobborgo 
in un avvenimento eccitante. A due isolati di distanza verso sud, la vecchia 
casa Guthrie era un inferno che tingeva di ambra e oro le finestre di tutto il 
vicinato. Le vecchie travi, esplodendo in miriadi di frammenti infuocati, 
sembravano fuochi d'artificio, e contribuivano a quell'aria da festa del 4 
luglio... 

Il dottor Pitman abitava a poco più di un chilometro da casa mia, e io 
decisi che avrei fatto più in fretta e avrei dato meno nell'occhio se fossi 
andato a piedi. Camminavo come un automa, sforzandomi di equilibrare 
quelle varie componenti: incubo, realtà e fiera carnevalesca; e in meno di 
dieci minuti arrivai alla casa del dottore. Guardai cautamente intorno, perché 
non ci tenevo ad esser visto dai vicini, poi imboccai il vialetto buio che 
conduceva alla porta d'ingresso. Nel momento in cui posavo il piede sui primi 
scalini, il battente si spalancò e ne uscì di corsa il dottor Pitman, che si stava 
ancora infilando il cappotto. Ma appena mi vide si fermò. 

— George! — disse aggrottando la fronte. — Come mai siete qui? È per il 
ragazzo? 

— Avete indovinato — dissi. Lo afferrai per il petto e lo respinsi 
nell'ingresso, illuminato da una luce arancione. 

— Che c'è? — esclamò. E nello stesso tempo cercò di liberarsi dalla mia 
stretta, con un vigore che non mi sarei aspettato da lui. - Mi sembra che vi 
stiate comportando in un modo molto strano, George. 

— Siete stato voi a far ammalare Sammy — dissi. — E se non me lo fate 


guarire, vi ammazzo. 

— Calma, George! Vi avevo raccomandato di non perdere la testa. 

— Non ho perso la testa. 

— È la tensione... 

— Basta! — gridai. — Non so ancora che cosa sta succedendo, ma so che 
siete stato voi a fare ammalare Sammy! 

— Ma perché avrei... 

— Perché era andato alla casa dei Guthrie e aveva visto troppo, ecco 
perché! — Lo spinsi più forte, costringendolo a fare un passo indietro 
nell'ingresso. 

— La casa dei Guthrie! No, George, no! 

Fin lì ero stato quasi pronto a fare marcia indietro, ad accettare l'idea di 
avere perso la testa per l'angoscia, ma in quel momento la faccia di Pitman si 
trasformò in una maschera grigia, distrutta. Ebbi l'impressione che ogni forza 
lo abbandonasse, e che diventasse di colpo più vecchio. 

— Sì, la casa dei Guthrie — dissi, chiudendomi la porta alle spalle. — Che 
cosa c'è là dentro, dottore? O meglio: che cosa c'era? 

— Sentite, George, in questo momento non posso fermarmi a parlare con 
voi. Ho sentito che c'è un grosso incendio, e devo andare. Avranno bisogno di 
me — disse Pitman. Si raddrizzò, tentando di ritrovare la sua aria autorevole, e 
cercò di passare. 

— Troppo tardi — dissi, bloccandolo. — La casa è bruciata come una torcia. 
La sua attrezzatura è completamente distrutta. E loro sono morti tutti. 

— Non... non so di che cosa state parlando. 

— Le cose che voi fabbricate. Che hanno l'aspetto di persone ma non lo 
sono, perché le persone reali sono morte. Sono morti tutti, dottore. Morti 
carbonizzati. - Menavo colpi alla cieca, però avevo l'impressione che alcune 
parole andassero a segno e incalzai. — Ci sono andato anch'io, là dentro, e li 
ho visti con i miei occhi. Perciò vi sbagliate, se credete che per nascondere la 
cosa basti far morire Sammy... Mi state a sentire, dottore? 

Lui scosse la testa, poi si girò e cominciò a risalire le scale. Portai la 
mano alla pistola, ma cambiai idea e gli corsi dietro, afferrandolo nel 
momento in cui metteva piede sul pianerottolo. Usando tutta la mia forza lo 
bloccai contro il muro, deciso a strappargli ad ogni costo la verità; ma lui si 
divincolò, perdemmo entrambi l'equilibrio, e finimmo rotoloni giù per le 
scale, sbattendo e rimbalzando tra il muro e la ringhiera. Due volte, in quel 


rovinio, sentii un rumore di ossa rotte, e per una decina di secondi rimasi 
steso sul pavimento del vestibolo, prima di avere la certezza che non erano le 
mie. 

Finalmente mi sollevai su un braccio per guardare il dottor Pitman. La sua 
faccia era di un pallore mortale e un filo di sangue gli scorreva dalla bocca. 

— Ci siete riuscito, George — mormorò. — Ci avete distrutti. 

— Che cosa intendete dire? 

— In una cosa dovete credermi... non abbiamo mai fatto del male a 
nessuno... abbiamo visto soffrire troppo... — disse tossendo e sputando altro 
sangue. 

— Ma cosa state dicendo? 

— Sarebbe stata un'invasione molto tranquilla, molto graduale... Anzi, 
invasione non è la parola giusta. Un viaggio fisico dal nostro mondo è 
praticamente impossibile... Abbiamo scelto degli esseri umani incurabili, 
ormai senza speranza, ne abbiamo fatto dei duplicati, e ci siamo sostituiti a 
loro. In questo modo anche noi riuscivamo a vivere normalmente, quasi 
normalmente almeno, per un certo tempo... finché tornasse la morte... 

— Dottor Pitman — dissi, alla disperata — quello che dite non ha senso. 

— Io non sono il vero dottor Pitman. Il dottore è morto da molti anni. È 
stato il primo che abbiamo scelto in questa città, perché un medico ci avrebbe 
facilitato molto le cose nei casi successivi. Io sono stato skorded... la parola 
non c'è, nella vostra lingua... sono stato trasmesso in una copia del suo 
COrpo... 

Avevo l'impressione che il vestibolo mi oscillasse sotto i piedi. — 
Trasmesso? Volete dire che provenite da... un altro mondo?... Da un altro 
pianeta?... 

— È così, George. Era il solo modo per sopravvivere... in qualche modo. 

— Ma perché? Che cosa... 

— Non ho tempo di spiegare, George. E del resto, credetemi, le 
circostanze che ci hanno portato a questa... emigrazione, non sarebbero 
piacevoli da ascoltare - mormorò, mentre la sua faccia si contraeva in uno 
spasimo improvviso. 

— Ma non capisco — insistetti. — Perché facevate una copia dei corpi dei 
moribondi, se poi per il resto dei vostri giorni eravate costretti a vivere chiusi 
in una stanza? 

— Di solito non succede così. Di solito, riusciamo a preparare la copia 


finché il paziente è ancora in vita. Ma il processo richiede tempo, e qualche 
volta il soggetto muore prima che ci sia stato possibile operare la 
sostituzione... In questi casi, la casa dei Guthrie ci serviva come 
nascondiglio... 

Una luce di fari inondò il vestibolo, attraverso la finestra, accompagnata 
da un rumore di ruote sulla ghiaia. Un'automobile aveva infilato il vialetto 
d'accesso. L'uomo che era per me il dottor Pitman chiuse gli occhi e sospirò 
profondamente, come per l'ultima volta. 

— E Sammy? - scossi la figura inerte. - Non mi avete detto niente di mio 
figlio. 

Socchiuse gli occhi e mi parve che il suo sguardo, nonostante la 
sofferenza, fosse pieno di simpatia. — Il vostro è stato tutto un equivoco, 
George. La malattia di Sammy non ha niente a che vedere con noi... Io non 
sapevo nemmeno che lui fosse andato nella casa dei Guthrie... Nald denbo 
sovisegg... 

Di fuori, lo sportello di una macchina sbatté. Avrei voluto correre via, ma 
c'era ancora una domanda da fare. — Ma se stavate preparando la copia di 
Sammy... questo significa che lui sta per morire?... Che morirà?... 

— No, George, anche se stamattina non avevo molte speranze. Non vi 
conoscevo, voi due e vostro figlio, da tanto tempo come il dottor Pitman, ma 
mi eravate cari, e sapevo che May non avrebbe sopportato la perdita di 
Sammy. Allora pensai che la sostituzione, in ogni caso, sarebbe stata un bene 
anche per voi. Ma so che adesso non è più necessario... Sammy guarirà... 

Cercò di sorridere, e un nuovo fiotto di sangue gli uscì dalla bocca, 
mentre qualcuno suonava il campanello. 

Guardando quell'essere ferito e distrutto provai, nonostante tutto, un senso 
di indicibile compassione. In quale inferno era nato? In che condizioni si 
erano trovati, se tutti avevano deciso di affrontare il viaggio che lui stesso 
aveva compiuto per un compenso tanto misero? Il campanello riprese a 
suonare e aprii la porta. 

— Il dottor Pitman è in casa? — chiese l'uomo che aveva suonato. — Mia 
moglie... 

— Il dottor Pitman ha avuto un incidente e credo che sia gravissimo — 
dissi. -f Dobbiamo chiamare subito un'ambulanza. 

Era molto tardi quando un tassì mi depose finalmente davanti a casa. Il 
dottor Pitman (non riuscivo a ricordarlo con un altro nome) era morto prima 


ancora che arrivasse l'ambulanza, ma io avevo poi dovuto fare alla polizia la 
mia deposizione sull''incidente": senza neanche cercare, naturalmente, di 
spiegarlo con quella che per me era e restava la verità dei fatti... 


— George! 
May mi venne incontro sulla porta, pronta per uscire, pallida ma 
esultante. — George! Dov'eri? Ti ho cercato dappertutto. La clinica ha 


chiamato mezz'ora fa. Sammy è fuori pericolo, e ha chiesto di noi. Ho tirato 
fuori la macchina. Vuoi che guidi io? Abbiamo il permesso di vederlo e io... 

— Calma, May, calma. — La presi tra le braccia, sentii nel suo corpo sottile 
un'intensa felicità e le feci ripetere tutto da capo. Lei non si fece pregare. 

La reazione di Sammy alle cure s'era fatta aspettare molto, ma alla fine 
era stata eccellente. Adesso il bambino era fuori pericolo e il primario, 
facendo uno strappo alle regole, ci aveva permesso di andarlo a trovare; ma 
solo per pochi minuti. 

Dimenticai tutto il resto, mentre May mi dava queste notizie, e un minuto 
dopo filavamo verso la clinica. Una grossa luna arancione stava sorgendo 
dietro i tetti, e il bagliore rossastro, dalla parte della casa dei Guthrie, era 
ormai scomparso. May guidava sicura e veloce, e io, per la prima volta dopo 
tante ore, sentivo la tensione allentarsi. Mi rilassai sul sedile e in quel 
momento mi accorsi di avere ancora su di me la pistola, che mi premeva 
contro le costole. L'arma però era dalla parte di May e non avevo la 
possibilità di sfilarla senza farmene accorgere, per riporla nello scomparto dei 
guanti. Mi vergognavo di averla presa e nello stesso tempo non volevo 
assolutamente allarmare May, dopo tutto quello che aveva passato, per cui 
decisi di tenerla ancora nascosta. All'improvviso mi sentii tremendamente 
stanco, chiusi gli occhi e mi abbandonai all'ondata di ricordi degli 
avvenimenti di quella notte. 

I frammenti scuciti della storia del dottor Pitman, una volta messi 
assieme, formavano una storia incredibile, eppure avevo visto, con i miei 
stessi occhi, la prova orrenda. C'era qualcosa di terribilmente macabro 
nell'idea che degli extraterrestri "trasmessi" da chissà dove, e ridotti a copie 
precise di defunti umani, si riunissero in una stanza squallida di una casa 
disabitata, per aspettare pazientemente la morte. Sarebbe passato un bel po' di 
tempo prima che l'allucinante ricordo della pseudo "nonna Martha" svanisse. 
Lei, la copia, mi aveva riconosciuto, e dunque la tecnica usata dagli 
extraterrestri era precisa al punto da duplicare le stesse cellule cerebrali. I soli 


mutamenti introdotti, dal punto di vista fisico, riguardavano evidentemente le 
condizioni di salute: nel senso che se il soggetto aveva per esempio un 
cancro, la copia non lo aveva. Con tutta probabilità, anche l'invecchiamento 
dei muscoli veniva ritardato, dal momento che il dottor Pitman e gli altri 
ospiti della casa abbandonata si muovevano tutti con agilità eccezionale. 

Ma erano riusciti a salvarsi dall'incendio? Forse il loro codice morale gli 
impediva di abbandonare la casa anche in casi di estremo pericolo, a meno 
che non avessero altri luoghi di rifugio, dai quali prepararsi a entrare nella 
nostra società senza destare allarmi... 

Può darsi, pensavo, che gli extraterrestri abbiano un loro codice morale; 
ma è giusto che io li lasci infiltrarsi e dilagare senza ostacoli in mezzo a noi? 
D'altra parte, non avevo la minima idea del punto a cui poteva essere giunta 
questa infiltrazione. Il "dottor Pitman" mi aveva detto di essere stato il primo 
nella nostra cittadina. Ma questo non escludeva affatto che l'invasione stesse 
ormai estendendosi all'intero paese. O al mondo. C'era in particolare da 
chiedersi quanti medici, quanti infermieri e infermiere, fossero già stati 
sostituiti: dato che il personale ospedaliero costituiva ovviamente per gli 
extraterrestri uno strumento indispensabile... Le luci della strada, mentre la 
macchina filava, brillavano un istante e poi subito sparivano, insinuandosi 
come lampi sotto le mie palpebre chiuse, e con lo stesso ritmo mi venivano in 
mente sempre nuove domande. Potevo prestar fede a tutto quello che il 
"dottor Pitman" mi aveva detto sulle intenzioni degli extraterrestri? Fra stato 
buono con noi e si era mostrato, almeno sembrava, sinceramente preoccupato 
per Sammy e May. Ma com'è possibile interpretare le espressioni di una 
faccia controllata da un altro? Una nuova domanda si affacciò allora alla mia 
mente: perché, se il segreto era di vitale importanza per gli extraterrestri, il 
dottor Pitman mi aveva raccontato tutta la storia? Non stava per caso 
manipolando anche me, senza che neanche capissi come? Rividi in un lampo 
la faccia di mio figlio abbandonata, inerte, mentre "Pitman" lo portava giù per 
le scale, e una paura più tremenda di tutte quelle provate finora cominciò a 
infiltrarsi in me. 

Aprii gli occhi, cercando di non pensare più. 

— Povero caro, come sei stanco — disse May. — Ti tieni tutto dentro, e ti 
logori molto di più. 

Annuii. Mi sta prodigando le sue cure materne, pensavo tra me. Lei, 
adesso, è felice, serena, fiduciosa, perché Sammy è fuori pericolo. La vita di 


Sammy è la sua vita. 

May rallentò. — Siamo arrivati. Ma non dovremo fermarci troppo. Il 
dottor Milligan è già stato fin troppo buono a lasciarci venire a quest'ora. 
Ricordavo il dottor Milligan: un uomo alto, un po' curvo, anziano. Un altro 
"dottor Pitman"?, mi chiesi con un sussulto. Mi venne anche in mente di non 
aver detto niente a May della morte del falso Pitman; ma prima che fossi 
riuscito a formulare una versione adatta dell'"incidente", stavamo scendendo 
di macchina. Decisi di rimandare a più tardi. In contrasto con l'aria di fuori, 
mossa, profumata di foglie, l'atmosfera della clinica era inerte, morta. 
L'ufficio accettazione era vuoto, ma un medico giovane, biondo, con un piede 
deforme, ci venne incontro zoppicando, e appena dicemmo i nostri nomi, 
chiamò un'infermiera. L'infermiera, una donna alta, con gli avambracci venati 
di rosso, ci precedette all'ascensore e premette il pulsante del terzo piano. 

— Sammy sta migliorando con una rapidità veramente straordinaria — 
disse a May. — È un ragazzo eccezionalmente robusto. 

— Grazie — annuì May, con gratitudine. — Grazie. 

Ma io non potei fare a meno di riflettere che Sammy, in realtà, non era 
mai stato un bambino particolarmente robusto; e l'orrenda paura di poco 
prima riprese a crescere dentro di me. — Avete molto lavoro stasera? — dissi 
per cambiare discorso. 

— NO, è una serata tranquilla, una volta tanto. Molto tranquilla. 

— Ho sentito che c'è stato un incendio. 

— Ma non ci sono state vittime. La casa era disabitata. 

— Meno male — dissi vago, chiedendomi ancora se i vecchi fossero riusciti 
a fuggire o se fossero ormai sepolti per sempre sotto quelle rovine, dove 
nessuno si sarebbe dato la pena di cercare. Ma nello stesso tempo pensai a 
un'altra cosa che doveva trovarsi là sotto: la gelatinosa "copia di Sammy" 
ancora in formazione, che avevo visto nella vasca. E la paura ancora cieca, 
ancora imprecisa, che mi aveva stretto fino a quel momento, si precisò in una 
domanda terrorizzante. 

Fra davvero una copia in formazione, il corpo nella vasca, o la copia era 
già fuori, già in circolazione, e quello che avevo visto era il cadavere di mio 
figlio che si stava dissolvendo? 

Altri pensieri mi invasero, gemendo e dibattendosi come demoni. Il 
"dottor Pitman" aveva portato Sammy in clinica a bordo della sua macchina, 
però era arrivato inspiegabilmente in ritardo. Era chiaro che aveva portato il 


ragazzo nella casa dei Guthrie. Perché? Perché, mi aveva detto, temendo per 
la vita di Sammy, e sapendo che neanche May sarebbe sopravvissuta se lui 
fosse morto, aveva preparato una sostituzione per ogni evenienza. Altruistico, 
dunque, incredibilmente altruistico. Ma fino a che punto aveva creduto, il 
"dottor Pitman", che sarebbe arrivata la mia ingenuità? Se Sammy era morto, 
pensai, e se quello che stavamo per vedere era una copia, se era uno di loro, 
non avrei esitato un solo istante a... 

Riuscii, con uno sforzo, a controllare il tremito che mi assalì quando 
l'infermiera aprì la porta di una stanzetta. All'interno, sotto la luce velata, 
Sammy dormiva tranquillamente nel lettino. Provai una stretta al cuore, 
riconoscendo la carne della mia carne. 

— Entrate pure, ma soltanto per un minuto — disse l'infermiera. Osservò 
per qualche secondo la faccia di May, e senza dubbio scorse qualcosa che 
l'indusse a fermarsi in corridoio, mentre noi entravamo nella stanza. Sammy 
era un po' pallido, ma respirava liberamente. La fronte era chiara, senza 
traccia di sudore. May si aggrappò con entrambe le mani al mio braccio e 
restammo in piedi, accanto al letto. 

— Sta bene — ansimò. — Oh, George... sarei morta. 

AI suono della sua voce le ciglia di Sammy si mossero leggermente, ma il 
ragazzo continuò a riposare tranquillo. May si mise a singhiozzare 
silenziosamente, senza sforzo, sfogando finalmente tutta la tensione di quella 
tremenda giornata. 

— Ora è tutto passato — le dissi con un sorriso forzato. - Domani non ci 
penseremo più. 

Finì per sorridere anche lei. 

— Sai che mi pareva che fosse colpa mia? — disse. 

— Colpa tua? 

— Ma sì, per come mi sono arrabbiata ieri a cena, quando lui ha raccontato 
di aver visto mia madre... Sono stata una sciocca, a ingquietarmi in quel modo, 
e lui può essersi spaventato. Tutto può essere cominciato di lì... 

— Non dire assurdità — la rimproverai con dolcezza. - Nessun bambino s'è 
mai buscato una polmonite per aver fatto inquietare sua madre. In quel 
momento Sammy aprì gli occhi. - Mamma? 

May s'inginocchiò accanto a lui. — Sono qui, Sammy, sono qui. 

— Mi dispiace di averti fatta arrabbiare — disse Sammy. La sua voce era 
sottile e come insonnolita. 


— Non mi hai fatta arrabbiare, caro — disse May prendendogli una mano e 
premendovi le labbra. 

— Oh, sì. Non avrei dovuto fare quello stupido scherzo e dire di aver visto 
la nonna. — Alzò gli occhi a guardarmi. — È stato tutto uno scherzo stupido, 
come ha detto papà. Non avevo visto nonna Martha, in nessun posto. — Gli 
occhi di Sammy, luminosi e fermi, mi guardarono con un'espressione 
inequivocabile di sfida. 

Feci un passo indietro, sotto il colpo che trasformava il mio dubbio in 
tremenda certezza. Sapevo che il vero Sammy, il mio Sammy, aveva 
realmente visto il duplicato di nonna Martha nella vecchia casa Guthrie. E 

conoscevo la sua ostinazione. Sapevo che mai, per nessuna ragione, 
avrebbe accettato di ritrattarsi. A differenza di me, nei suoi sette anni di vita, 
mio figlio non era mai sceso una sola volta a un compromesso. Quasi 
automaticamente la mia mano s'infilò sotto la giacca, strinse il calcio della 
pistola. Mio figlio era morto e adesso, qui, in questo preciso istante, era il 
momento di vendicarlo. 

Ma abbassai lo sguardo sulle spalle curve di May, sempre inginocchiata e 
felice accanto a "Sammy", e immediatamente mi fu chiaro perché il "dottor 
Pitman" mi aveva raccontato tutta la storia. Se le macabre scene viste in casa 
Guthrie fossero rimaste un mistero per me, se non ne avessi capito lo scopo, 
non sarei mai rimasto zitto. Sarei andato alla polizia, avrei provocato delle 
indagini, fatto frugare tra le macerie della casa dei Guthrie, e finito per 
convincere tutti della verità... Adesso sapevo che se mi fossi comportato in 
quel modo, se i resti di Sammy fossero stati ritrovati in quella vasca, avrei 
perduto anche May: la sola persona, ormai, di cui m'importasse al mondo. 

In un certo senso, essere un tipo da compromessi non è poi così brutto. 
Rende la vita più facile, non soltanto a se stessi, ma anche agli altri. May non 
pensa più a sua madre, adesso, ed è felice vedendo com'è cresciuto Sammy, 
che si è fatto un bel ragazzo di quattordici anni, molto sveglio e robusto. 
Anche la nostra cittadina s'è svegliata, sono sorte nuove fabbriche, nuove 
case; e quando un'impresa di costruzioni, rimuovendo le macerie del terreno 
dei Guthrie, ha trovato dei resti umani, di fatto ha provocato una certa 
sensazione. Ma mia moglie non se n'è minimamente interessata. Come ho 
detto, non vive che per il suo "Sammy". 

Io penso ancora a mio figlio, naturalmente, e qualche volta mi viene in 
mente che se May improvvisamente morisse, per esempio in un incidente, 


tutti gli impedimenti, per me, verrebbero a cadere Ma gli anni passano e non 
c'è segno che la razza umana sia in qualche modo danneggiata da una 
invasione silenziosa. Per quanto ne so, si è trattato di un fenomeno 
esclusivamente locale, un esperimento non riuscito. 

E quando guardo Sammy, che cresce alto e dritto, così simile a sua 
madre, arrivo anche a dirmi che forse mi sono sbagliato. Dopo tutto, sono 
soltanto un essere umano. 


Caduta libera 2001 
(Deflation 2001, 1972) 


Dover pagare dieci dollari una tazza di caffè fu una cosa che scosse 
Lester Perry. 

Il prezzo del caffè era fisso sugli otto dollari da quasi un mese, e lui 
cominciava a nutrire l'irrazionale speranza che si fermasse lì. Fissò 
cupamente il distributore automatico, mentre il liquido scuro scendeva in una 
tazza di plastica. La sua espressione divenne ancora più tragica quando 
cominciò a bere. 

— Dieci dollari — disse, — e ti danno un caffè freddo! 

Il suo pilota, Boyd Dunhill, scrollò le spalle; poi studiò i galloni d'oro 
dell'uniforme, nel timore che quel gesto insolito li avesse privati del loro 
splendore. — E cosa ti aspetti? — ribatté, indifferente. — La settimana scorsa, 
gli aeroporti hanno respinto le richieste salariali del Sindacato Addetti ai 
Distributori Automatici di Caffè, per cui hanno ricevuto l'ordine di attuare 
uno sciopero bianco, e questo ha fatto salire i costi. 

— Ma quattro settimane fa hanno avuto un aumento del cento per cento! 

È stato allora che il caffè è andato a otto dollari la tazza. 

— Il sindacato chiedeva il duecento per cento. 

— Ma com'è possibile che l'aeroporto paghi il duecento per cento, Cristo? 

— Gli Addetti ai Distributori Automatici di Cioccolata l'hanno ottenuto — 
spiegò Dunbhill. 

— Davvero? — Perry scosse la testa, incredulo. — L'hanno detto alla 
televisione? 

— Sono tre mesi che la televisione non trasmette — gli ricordò il pilota. — 
Stanno ancora discutendo le richieste dei tecnici. Due milioni di stipendio 
base. 

Perry accartocciò la tazza e la gettò in un cestino. — Il mio aereo è pronto? 
Possiamo partire? 

— È pronto da quattro ore. 

— E allora perché siamo ancora qui? 

— Per via del contratto di produttività dei Tecnici di Piccoli Aerei. Per 


ogni lavoro di riparazione è previsto un minimo di otto ore. 

— Otto ere per cambiare la spazzola di un tergicristalli! — Sconvolto, Perry 
sì mise a ridere. — E un accordo del genere dovrebbe aumentare la 
produttività? 

— Le ore lavorative pro capite dei tecnici dell'aeroporto si sono 
raddoppiate. 

— Per forza, se impiegano otto ore per un lavoro da mezz'ora. Ma è solo 
una falsa... — Perry, accortosi dell'espressione sempre più truce del pilota, 
smise di parlare. Ricordò, appena in tempo, che era in atto una lotta sindacale 
fra l'Unione Compagnie Piccoli Aerei e l'Associazione Piloti Aerei Privati. I 
datori di lavoro offrivano il 75 per cento; i piloti chiedevano il 150 per cento, 
più una percentuale sui chilometri percorsi. - Mi trovi un facchino per la 
valigia? 

Dunhill scosse la testa. —- Dovrai portartela da solo. Sono in sciopero da 
venerdì. 

— E perché? 

— Troppa gente che si porta da sola le valigie. 

— On! — Perry prese la valigia, la trasportò all'aereo. Allacciò la cintura di 
uno dei cinque sedili passeggeri, cercò una rivista da leggere durante il volo 
fino a Denver, poi ricordò che da due settimane non uscivano né riviste né 
quotidiani. I preliminari di volo richiesero più tempo del solito, dal che 
dedusse che i controllori di volo stavano effettuando uno sciopero. Alla fine, 
Perry scivolò in un sonno agitato. 

Fu risvegliato dal sibilo prepotente dell'aria che entrava in cabina. 
Evidentemente, lo sportello dell'aereo era stato aperto in volo. Intorpidito sia 
nel fisico che nel cervello, spalancò gli occhi. Dunhill si trovava davanti allo 
sportello aperto. La sua costosa uniforme era tutta spiegazzata dalle cinghie 
del paracadute. 

— Cosa... cosa succede? — chiese. — Un incendio? 

— No. — Dunhill parlava in tono molto ufficiale. — Sono in sciopero. 

— Scherzi? 

— Credi? Ho appena ricevuto notizie via radio. I datori di lavoro hanno 
respinto le richieste estremamente ragionevoli dell'Associazione Piloti Aerei 
Privati, hanno interrotto le trattative. Abbiamo l'appoggio dell'Associazione 
Piloti Aerei Bimotori e dell'Associazione Piloti Aerei Quadrimotori. Quindi, 
tutti gli iscritti al nostro sindacato si asterranno dal lavoro a partire da 


mezzanotte. Al momento mancano trenta secondi all'incirca. 

— Boyd! Io non ho paracadute! Che ne sarà di me? 

Sulla faccia del pilota apparve un'espressione terribilmente decisa. — E 

cosa me ne frega? A te non importava molto che io cercassi di 
sopravvivere con uno stipendio di soli tre milioni l'anno. 

— Sono stato egoista. Ora lo capisco, e me ne pento. — Perry slacciò la 
cintura, si alzò. — Non buttarti, Boyd. Ti raddoppio lo stipendio. 

— Il nostro sindacato chiede di più — ribatté Dunhill, impaziente. 

— Oh! Be', te lo triplico. Guadagnerai tre volte di più di quello che 
guadagni oggi, Boyd. 

— Mi spiace. Niente accordi personali. La solidarietà sindacale deve 
restare intatta. — Il pilota si girò e si buttò nelle tenebre del cielo. Perry restò 
un attimo a guardarlo, poi chiuse lo sportello e andò in cabina di guida. 
L'aereo era affidato al pilota automatico. Perry si accomodò sul sedile di 
sinistra, afferrò i comandi, sforzandosi di tornare indietro di parecchi decenni, 
ai giorni in cui bombardava il Vietnam. Far atterrare l'aereo significava rogne 
serie per via delle leggi che garantivano il diritto di sciopero, ma non si 
sentiva ancora pronto a morire. Disinserì il pilota automatico e ricominciò a 
prendere confidenza coi comandi. Tra l'altro, ne aveva un gran bisogno. 

Fluttuando a poche centinaia di metri sotto l'apparecchio, Boyd Dunhill 
tirò il cavo di spiegamento e aspettò che il paracadute si aprisse. Il 
contraccolpo fu meno forte del previsto. Dopo qualche secondo, la sua 
velocità di discesa non era diminuita. Alzò gli occhi, e al posto di un 
paracadute spiegato vide solamente una serie di pezzi di nailon che 
volteggiavano in cielo. 

E allora, troppo tardi, ricordò le minacce del Sindacato Confezionatori & 
Assemblatori di Paracadute: se le loro richieste di ferie più prolungate non 
venivano accolte, avrebbero sabotato tutta la lavorazione. 

— Maledetti! — urlò. — Maledetti bastardi egois... 

Splash! 


Il solo effetto 
(Element of Chance, 1969) 


I richiami furono tutt'altro che graditi. 

Proprio quel mattino Cytheron aveva trasformato il mondo in vetro. Non 
oggettivamente (anche se un giorno sarebbe arrivato al punto di rendere 
possibile la cosa), solo soggettivamente, modificando la sua vista in modo da 
utilizzare come unica forma di radiazione i neutrini. Alcuni secoli prima 
aveva tentato la stessa impresa senza riuscirci, e il ricordo del precedente 
fallimento aggiungeva fascino al suo stato d'estasi. Lo rendeva cosciente dei 
processi della propria maturazione. 

Adesso il suo corpo era trasparente, avvertibile solo come un'interazione 
fra i suoi elementi costitutivi e i mesoni del bombardamento di raggi cosmici. 
Si vedeva come un fascio di luce intelligente al di sopra di un globo di 
cristallo. Sul pianeta, gli strati geologici turbinavano simili a vapori luminosi. 

Sopra di lui, il cielo era strano. I suoi occhi arrivavano a scrutare l'interno 
delle giganti rosse, ma non percepiva altre stelle. Eccitato, Cytheron inspirava 
la realtà e ne espirava i molteplici aspetti in una cascata di musica e poesia. 

Un giorno, un anno, un decennio. Tutto si sarebbe fuso nella nuova 
configurazione sensoriale. Ma per lui trascorsero solo pochi secondi prima 
che giungessero i richiami, scritti nella luce del sole, legati al codice della sua 
struttura cerebrale, in modo che nemmeno uno degli abitanti di quel pianeta li 
notasse; tranne, forse, per la nuvola velocissima che era passata davanti alla 
stella primaria. Cytheron tornò a modificare la propria vista, per essere 
cosciente dell'ambiente che lo circondava. Si trovava sul fianco di una collina 
dai pendii dolci. Fiocchi di ametista, simili alla neve, scendevano da un cielo 
verde; e, anziché restare immobili al suolo, correvano ad assumere la forma 
delle correnti invisibili di fiumi magnetici. Oltre la collina, oltre la pianura al 
di là, si ergeva una catena montuosa di roccia bianca come il latte, interrotta a 
tratti da ghiacciai fluorescenti. Cytheron riuscì a orientarsi. 

Protese la mente e si trasferì. Un istante dopo si trovava su una pianura 
all'altro lato del pianeta, vicino a un gruppo di otto thanii anziani, membri 
della sua specie. Lì non c'era neve. Una pioggia calda d'ametista cadeva con 


regolarità, s'infrangeva in archi rilucenti sopra gli schermi protettivi degli 
otto. Una mandria di animali a sei zampe brucava erba simile a pizzo, e per 
non spaventarli o allarmarli i thanii avevano reso i propri corpi trasparenti. 
Cytheron li imitò immediatamente. 

Obbedisco ai richiami, pensò. Perché mi avete chiamato? 

Dovresti saperlo. La mente degli otto anziani sembrava una sola mente, e 
quell'unione riempiva sempre Cytheron di timore. Il tuo tempo è giunto. La 
mente di gruppo è pronta ad accoglierti. 

Ma... Cytheron si rese conto della verità di quello che gli stavano 
dicendo, e le sue proteste morirono sul nascere. Era giunto il suo tempo. 
Mille e più anni volteggiavano nel suo ricordo come sogni sbiaditi. Non sono 
pronto. 

Sei pronto. Il pensiero di gruppo era dolce, ma inflessibile. E noi siamo 
pronti a riceverti nella mente di gruppo. 

Non dubito che siate pronti a ricevermi, ma cosa otterrò in cambio della 
mia giovinezza? 

L'eredità razziale di esperienza e saggezza. 

Questo significa che diventerò vecchio, vero, thanii anziani? 

Non puoi comprendere quello che diventerai, Cytheron, ed è questa la 
fonte della tua apprensione. Devi avere fede nelle usanze della nostra razza. 
Devi credere che la nostra sapienza è grande. E ora preparati a essere 
assimilato. 

Mai! 

Cytheron si trasferì nel momento stesso in cui formulava il pensiero, e 
subito si ritrovò sull'altro lato del pianeta, circondato da fiocchi di neve 
essiccata. Lontano, le montagne tremolarono leggermente: i thanii lo avevano 
trovato, stavano per materializzarsi vicino a lui. Poi gli furono attorno, e la 
sua mente fu invasa da un terribile senso di rimorso. Lui urlò e si trasferì a 
caso. Adesso aveva davanti il letto scuro di un fiume, le spirali color ambra di 
una città protesa verso il sole del mattino, e il suono meditabondo di una 
foresta blu; ma gli anziani lo individuarono facilmente, e la sua paura crebbe. 

Uno strano senso di pace stava nascendo in lui. Ebbe un senso di fusione 
e capì di aver quasi ceduto al gruppo la propria identità, di aver quasi perso la 
propria individualità. La disperazione lo portò a staccarsi dalla superficie del 
pianeta. Si fermò un attimo sulla terza luna, ma la linea frastagliata 
dell'orizzonte cominciò a tremolare, e lui seppe che la fuga non era terminata. 


Un altro balzo: le sabbie color zafferano e il cielo scarlatto di un mondo 
gigantesco; un altro ancora: un inferno bianco, il cuore di un sole moribondo; 
un altro: una collina senziente di gelatina nera che si muoveva senza sosta 
sotto le stelle fredde. 

E la morsa dei thanii si faceva sempre più forte. 

Cytheron udì l'urlo della follia. Prima di comprendere a fondo cosa stesse 
facendo, si era trasferito nell'unico posto di quella parte della galassia dove 
nessuno, probabilmente nemmeno i thanii, potevano raggiungerlo. 

Superati gli incredibili spasimi d'agonia tipici della sua specie, la quasar 
ora conosceva la pace. 

Il processo d'estinzione era iniziato eoni addietro, quando l'astro 
incredibilmente massiccio aveva esaurito tutto il potenziale d'energia 
nucleare e era iniziato il collasso radiale. Nel corso della contrazione crebbe 
la densità, finché il campo di gravità divenne talmente potente da 
imprigionare ogni radiazione, e la luce stessa della quasar cominciò a 
orbitarle attorno. Ma la contrazione generò un rifiorire spasmodico di vita: le 
enormi energie gravitazionali scatenarono esplosioni sulla stella, e il raggio 
della quasar oltrepassò varie volte il limite d'imprigionamento delle 
radiazioni. 

Per diecimila anni la quasar fluttuò tra due diametri, uno al di sopra e uno 
al di sotto della dimensione critica. E siccome non esiste modo di comunicare 
con (o di ricevere informazioni da) un oggetto che imprigiona le proprie 
emanazioni, dal punto di vista pratico la quasar entrava e usciva 
periodicamente dal normale continuum. 

Però, alla fine, si esaurirono persino le riserve di energia gravitazionale. 
La quasar avvolse attorno a sé il tessuto dello spazio-tempo e svanì per 
sempre. 

Solo un buco nero di gravità contrassegnava la sua posizione 
nell'ammasso stellare. 

Cytheron capì quasi subito l'enormità del suo errore. 

La superficie della quasar era un inferno d'energia introversa, in continua 
circolazione; ma da tempo immemorabile i thanii avevano appreso il segreto 
implicito nella verità universale che non può esistere forza se non si applica 
resistenza, per cui, dal punto di vista fisico, Cytheron si sentiva a proprio 
agio. Permettere a tutti quei tipi di radiazioni di passare attraverso il suo 
corpo non era molto più complicato e difficile del rendersi trasparente alla 


luce. Se si sentiva preoccupato era solo perché aveva scoperto di essere in 
trappola. 

La sua abilità di trasferirsi era senza pari, ma le mostruose distorsioni 
prodotte dalla quasar nelle geometrie della realtà la annullavano 
completamente. Cytheron era in grado di trasferirsi a ogni distanza 
immaginabile, però solo in linea retta; e, in prossimità della quasar morta, 
ogni linea retta era parte di un cerchio. Quindi, poteva trasferirsi all'istante su 
un punto qualsiasi della superficie della quasar, ma non era assolutamente in 
grado di lasciarla. 

D'improvviso, l'unione coi thanii anziani, che poco prima gli era parsa 
tanto ripugnante, diventava infinitamente desiderabile. Cytheron intuì di 
essere poco più di un bambino, e di aver reagito con l'arroganza e 
l'intolleranza tipica dei bambini. Aveva raggiunto l'abisso dell'ignominia 
quando aveva accusato gli anziani di voler prendere senza dare niente. 
Angosciato da quelle riflessioni, per poco non lasciò che le energie turbinanti 
della quasar disperdessero il suo corpo tra i venti bianchi dell'inferno. 

Stai calmo, Cytheron, disse il pensiero multiplo dei thanii anziani. Non è 

questo il modo. 

Mi avete trovato! 

Cytheron, incredibilmente sollevato, si girò e vide il gruppo degli otto 
anziani, tanto familiari e composti. 

Non è stato difficile. Tu devi ancora imparare molto. 

Lo so. Lo so. Era sinceramente pentito. Ve ne prego, come prima cosa 
insegnatemi il modo di trasferirmi attraverso questa barriera gravitazionale. 
Non desidero più restare qui. 

Comprensibile. Ma non esiste modo di trasferirsi attraverso questa 
barriera. 

Cosa? Allora sono... Allora siamo tutti in trappola. 

Non è così. Distruggeremo la barriera. 

Il pensiero dei thanii era calmo. Cytheron cominciò ad avere un'idea 
realistica dell'immensità del loro intelletto multiplo. 

Ma com'è possibile? 

Una parte della materia che racchiude questa sfera dovrà essere 
trasformata in antimateria. L'energia distruttrice che ne risulterà sarà 

sufficiente a disperderne la massa su un ampio volume di spazio, e il 
campo di gravità scomparirà. 


Potete farlo? 

Possiamo. Il processo è già iniziato. 

Ma... L'enormità del progetto sconvolgeva Cytheron. Creerete una 
supernova. I sistemi stellari più vicini ne resteranno sconvolti. Potrebbero 
andare distrutti mondi abitati. Preferirei rinunciare alla mia libertà, a queste 
condizioni. Meglio morire che causare la morte di un altro essere vivente. 

I thanii lo rassicurarono. Non allarmarti, Cytheron. Noi anziani non 
abbiamo perso il rispetto per la forza antientropica. Se liberarti significasse 
la distruzione della vita, persino di un unico individuo, avremmo deciso di 
abbandonarti su questa sfera. Invece sei stato fortunato. Creeremo 
l'equivalente di una supernova, ma l'unica stella vicina che possa risentirne è 
priva di pianeti. 

Il flusso di neutroni sarà intenso in tutta la zona, insistette Cytheron. 
Nessun mondo abitato ne soffrirà? 

Nessuno. Come abbiamo già detto, sei stato molto fortunato, Cytheron. 
Abbiamo studiato tutte le stelle di questa zona e trovato un solo sistema in 
via d'evoluzione. Possiede nove mondi, ma tutti sono a uno stadio 
estremamente primitivo di sviluppo, e la vita nascerà solo molto dopo che si 
saranno spenti gli effetti dell'esplosione. 

Capisco. Ne sono lieto. 

Cytheron cercò il modo di esprimere la propria gratitudine, ma tutte le sue 
capacità di pensiero scomparvero quando i thanii crearono l'antimateria e 
l'universo, oltraggiato, vi si scagliò contro in un impatto distruttivo, furioso. 

Cytheron capì che gli anziani avevano analizzato perfettamente i suoi 
timori. 

Non era riuscito a immaginare cosa sarebbe diventato dopo che la mente 
di gruppo avesse assorbito la sua identità. La vita solitaria condotta in 
precedenza non lo aveva preparato al passaggio alla fase adulta, a quel senso 
di completezza e reciproca appartenenza, a quella pace trascendentale. La 
sapienza e l'esperienza di mille secoli lo circondavano come una nube 
luminosa, modificando e al tempo stesso sottolineando ed esaltando la sua 
unicità. 

Si fermò un attimo nei pressi di un'insignificante stella con nove pianeti: 
il sistema solare più vicino all'olocausto cosmico che i thanii avevano 
scatenato per salvarlo. La stella e i pianeti nascenti volteggiavano calmi alle 
correnti galattiche, ignari della tempesta gigantesca che li stava raggiungendo 


a una velocità non molto inferiore a quella della luce. Come vedi, Cytheron, 
pensò la mente di gruppo, qui non c'è vita. Le masse planetarie sono ai primi 
stadi di formazione. 

Vedo. Cytheron indicò un globo con una luna insolitamente grande, terzo 
dal sole. Immagino sia questo il pianeta che ha maggiori possibilità 

di ospitare vita intelligente. 

Lo pensiamo anche noi. 

Più avanti dovrò tornare qui, pensò Cytheron. Provo l'invincibile 
curiosità di sapere come si svilupperà la vita su quel pianeta. E sento anche 
un certo senso di responsabilità. 

Responsabilità ? 

Sì. Qui non esiste ancora vita, ma inorridisco all'idea che le conseguenze 
del mio comportamento possano avere effetti negativi sul suo sviluppo futuro. 
Dopo tutto, la struttura stessa del pianeta risulterà 

modificata quando incontrerà il flusso di neutroni della supernova. Non 
preoccuparti di niente, Cytheron, rispose la mente di gruppo, con un'ironia 
temperata da mille secoli di saggezza. L'unico effetto fisico dell'esplosione su 
questo mondo sarà una maggiore presenza di neutroni, il che porterà alla 
formazione di elementi più pesanti di quelli che in genere si trovano su 
pianeti di questo tipo. 

Avvertendo l'ironia degli anziani, penetrando sempre più a fondo nella 
mente di gruppo, Cytheron sentì diminuire e poi svanire le sue paure 
sciocche. Nella saggezza praticamente infinita che ora aveva a disposizione, 
non trovava niente che gli dicesse che lo sviluppo di una razza intelligente 
può essere modificato in maniera sensibile dalla presenza di metalli pesanti 
come l'oro. O l'uranio. 


Il club dei «P» 
(A Full Member of the Club, 1974) 


Alla fine, fu un oggetto banale, un accendino, che riuscì a distruggere la 
calma di Philip Connor. 

Da più di un'ora era seduto con Angela sul bordo della piscina. In tutto 
quel tempo lei aveva parlato pochissimo, ma ogni sua parola, ogni gesto 
impaziente della sua mano snella, gli avevano trasmesso un messaggio molto 
chiaro: fra loro due era finita. 

Connor se ne stava su una sedia di stoffa, palesemente a disagio, e 
cercava di capire come mai il loro rapporto fosse degenerato a quel punto. Si 
mise a studiare Angela con estrema attenzione, ma la faccia di lei era 
imperscrutabile, inumana, forse a causa delle lenti enormi degli occhiali da 
sole. Lo sguardo di Philip si spostò su una farfalla bianca che passò a volo 
radente sulla piscina e poi, splendente come una stella, svanì fra le ombre 
delle betulle. 

Si toccò la fronte, la trovò coperta di sudore. — Questo caldo è micidiale. 

— A me piace — ribatté subito Angela, per ricordargli ancora una volta che 
non erano più uniti. Poi si mosse leggermente, presentandogli da un altro 
angolo la sua seminudità abbronzata. 

Connor guardò con nostalgia quel piccolo mondo di carne, quel territorio 
da cui lei lo stava espellendo, e riepilogò mentalmente la situazione. La morte 
di uno zio aveva reso Angela ricca, molto ricca, ma gli era impossibile 
accettare quell'unico fatto come giustificazione del suo atteggiamento. 
Lavorava anche lui, guadagnava più di duecentomila dollari l'anno, quindi lei 
sapeva benissimo che non era un cacciatore di doti. 

— Tra un po' deve arrivare una persona — disse Angela. 

Philip decise di provare a farla sentire in colpa. —- Vuoi che me ne vada? 

Per un attimo sulla faccia di lei apparve un'espressione preoccupata; ma 
scomparve subito, e i suoi tratti dolci tornarono calmi e indifferenti come 
prima. Angela si alzò, prese un pacchetto di sigarette dal tavolino, aprì la 
borsetta, tirò fuori l'accendino d'oro. L'accendino le sfuggì di mano, rotolò 
sulle piastrelle, andò a finire nell'acqua in penombra della piscina. 


Lasciandosi sfuggire un grido, lei lo recuperò immediatamente, bagnandosi 
un po' la faccia e i capelli. Poi provò a farlo funzionare, e la fiamma si accese 
subito. Gli lanciò un'occhiata stranamente diffidente, rimise l'accendino in 
borsetta e si rialzò. 

— Mi spiace, Phil — gli disse. - Adesso devo proprio andare. Un congedo 
terribilmente brusco; ma Connor, per quanto emotivamente distrutto, non se 
ne accorse quasi. Era sempre un uomo d'affari, un commerciante in oggetti di 
lusso, uno dei migliori in assoluto; e il suo istinto professionale si era 
risvegliato. L'accendino si era acceso quando era ancora bagnato, il che 
significava che doveva trattarsi di un modello eccezionale, eppure la sua linea 
magnifica gli era sconosciuta. Quel fatto lo impensieriva. Il suo lavoro era 
proprio sapere tutto degli oggetti più belli e più costosi che esistessero al 
mondo, e, evidentemente, aveva permesso che qualcosa d'importante 
sfuggisse alla sua attenzione. 

— Okay, Angie. — Si alzò. — Che bell'accendino. Ti spiace se gli do 
un'occhiata? 

Lei si strinse la borsa al petto, quasi temesse che Philip gliela volesse 
rubare. — Perché non mi lasci in pace? Vattene, Phil. — Gli voltò la schiena e 
s'incamminò verso casa. 

— Domani faccio un salto da te. 

— Come vuoi — rispose Angela, senza voltarsi. — Tanto io non ci sarò. 
Connor tornò alla sua Lincoln, si lasciò cadere sui sedili imbottiti e ripartì 
verso Long Branch. Era già pomeriggio avanzato, ma rientrò lo stesso in 
ufficio. Si mise a telefonare a diversi colleghi, per accertarsi che anche loro 
non sapessero niente di un modello così radicalmente rivoluzionario nel 
campo degli accendini. La sua segretaria e il suo assistente erano in ferie, per 
cui fece tutto da solo. Il lavoro lo aiutò a smorzare un po' il dolore ribollente 
per aver perso Angela; e, anche se non riusciva a capire perché, gli diede la 
sensazione confortante di fare qualcosa che lo avrebbe aiutato a riconquistarla 
o, per lo meno, a capire cosa fosse successo tra loro. Aveva l'illogica 
convinzione che l'accendino d'oro fosse in un certo modo responsabile della 
fine della loro storia. Un'idea del tutto ridicola, naturalmente; ma ripensando 
all'ora trascorsa con Angela accanto alla piscina ricordò che lei aveva evitato 
sino all'ultimo di fumare, e questo era strano. Forse voleva semplicemente 
dire che Angela stava cercando di ridurre il numero delle sigarette; ma 
esisteva anche la possibilità che lei non avesse voluto mostrargli l'accendino. 


Quando capì che le telefonate non servivano a niente, chiuse l'ufficio e si 
avviò verso casa. Ormai era quasi sera, ma faceva più caldo che mai. Il sole, 
basso sull'orizzonte, attaccava con tutta la sua forza, penetrando con i suoi 
raggi micidiali attraverso i finestrini dell'auto. Salì in casa, fece il bagno, si 
cambiò, e cominciò a vagabondare tra le stanze spaziose, infelice. Avrebbe 
voluto che Angela fosse lì con lui. La mancanza d'appetito lo privò persino 
del piacere del cibo. A mezzanotte si preparò una tazza del caffè più costoso 
che avesse in casa, coltivato in Kenia. Il profumo lo lasciò soddisfatto, ma 
dopo due o tre sorsate, deluso, abbandonò la tazzina. Se solo riuscissero a 
dargli lo stesso gusto che ha il suo aroma, pensò per la millesima volta. 

Andò a letto, solo come un cane. Continuò a desiderare la presenza di 
Angela finché non s'addormentò. 

Il mattino dopo, al risveglio, Connor era affamato. Davanti a una 
colazione molto sostanziosa, fu lieto di scoprire che gli era tornato il solito 
atteggiamento positivo nei confronti della vita. Era perfettamente naturale che 
Angela risentisse di quel cambiamento improvviso; ma quando fosse 
scomparso il fascino della ricchezza, l'avrebbe riconquistata. E nel frattempo 
lui, l'uomo che per primo aveva importato gli orologi giapponesi a cristalli 
liquidi, non si sarebbe arreso davanti a una sciocchezza come un nuovo tipo 
di accendino. 

Decise di non andare in ufficio. Si attaccò al telefono in casa e ampliò 
notevolmente il raggio delle indagini, arrivando fino all'Europa e all'Estremo 
Oriente. A metà mattina, il bisogno di vedere Angela si era fatto fortissimo. 
Ordinò che gli preparassero l'auto davanti all'ingresso principale, poi partì 
lungo la strada costiera, verso Asbury Park. Era un'altra giornata di sole 
tremendo, però dall'Atlantico soffiava una brezza fresca che entrava dal 
finestrino e lo faceva sentire ancora più su di giri. Quando arrivò a casa di 
Angela, sul viale a forma di U c'era una macchina sconosciuta. Sui gradini, 
palesemente a guardia della porta, si trovava un uomo di mezza età, vestito di 
marrone e con un paio d'occhiali a montatura d'acciaio. Connor parcheggiò 
accanto alla scala e scese. Lo sconosciuto si girò a guardarlo. In mano gli 
ballonzolava un mazzo di chiavi. — Posso esservi utile? 

— Non credo - rispose Philip, risentito per quella presenza estranea. — 
Sono venuto a trovare la signorina Lomond. 

— Una visita d'affari? Io sono Millett, di "Millett & Fiesler". 

— No. Sono un amico. — Impaziente, Connor si avvicinò al campanello. 


— Allora dovreste sapere che la signorina Lomond non abita più qui. La 
casa è in vendita. 

Philip, pietrificato, ricordò che Angela gli aveva detto che non ci sarebbe 
stata; ma era terribile scoprire che vendeva casa sua. — Già, me l'ha detto, 
però non credevo che traslocasse così in fretta — improvvisò. — E i mobili 
dove li portate? 

— Da nessuna parte. Vendiamo la casa così com'è. 

— Angela non si porta via niente? 

— Niente di niente. Immagino che la signorina Lomond non abbia 
difficoltà a procurarsi mobili nuovi — rispose freddamente Millett, 
incamminandosi verso l'auto. — Buongiorno. 

— Un attimo. — Connor ridiscese in fretta gli scalini. - Dove posso trovare 
Angela? 

Millett, prima di rispondere, studiò a fondo la macchina e gli abiti di 
Philip. — La signorina Lomond ha acquistato Avalon, però non so se abbia già 
fatto trasloco. 

— Avalon? Ma volete proprio dire...? — Senza parole, Connor puntò 
l'indice verso sud, in direzione di Point Pleasant. 

— Infatti. — Millett annuì e se ne andò. Philip tornò in macchina, accese la 
pipa, cercò di gustare il fumo e al tempo stesso di assorbire la notizia che 
aveva sentito. Angela non aveva mai parlato di soldi con lui, perché era un 
argomento che non le interessava; le sue deduzioni, comunque, lo avevano 
portato a credere che l'eredità fosse nell'ordine di un milione di dollari, forse 
due. Ma Avalon era la follia di un ricco nella tradizione di Randolph Hearst, 
la dimora più simile a un castello reale che esistesse al di fuori dell'Europa, 
circondata da una trentina di chilometri quadrati del miglior terreno nella 
zona di Philadelphia. I beni immobili non erano la sua specialità, però era 
sicurissimo che per acquistare Avalon occorresse fare un'offerta dai dieci 
milioni di dollari in su. In altre parole, Angela non era semplicemente ricca: 
era entrata nella casta dei supermilionari. Ovvio che la sua vita emotiva ne 
fosse rimasta sconvolta. 

In ogni caso, lo lasciava perplesso il fatto che lei intendesse vendere tutti i 
suoi mobili. Fra altre cose che amava in modo particolare, c'era una scrivania 
Gaudreau che aveva sempre suscitato in Angela un senso di possesso 
eccessivo. Accorgendosi all'improvviso di quanto fosse ripugnante il gusto 
del tabacco che aveva un aroma così delizioso, Connor spense la pipa e 


s'immise sull'autostrada. 

Dopo una decina di chilometri in direzione sud, dovette ammettere con se 
stesso che stava andando ad Avalon. 

La casa era invisibile, separata dalla strada da un muro molto alto di 
mattoni rossi. Gli anni avevano un po' ingiallito i mattoni, ma le pietre per 
cimasa, in alto, sembravano nuovissime, ed erano sormontate da un reticolato 
metallico impossibile da scalare. Philip seguì il muro, che gradualmente 
s'incurvò fino a un cancello massiccio, chiuso. Al suono del clacson, un uomo 
robusto, con un'uniforme di gabardine color caffelatte e una pistola che gli 
pendeva al fianco, spuntò dalla guardiola. Restò a fissarlo dall'altra parte del 
cancello, senza aprire bocca. Connor abbassò il finestrino e sporse la testa. — 
La signorina Lomond è in casa? 

— Come vi chiamate? — chiese la guardia. 

— Philip Connor, 

— Il vostro nome non è sulla lista. 

— Sentite, ho solo chiesto se c'è la signorina Lomond. 

— Io non do informazioni. 

— Ma io sono un amico. Siete tenuto a dirmi se c'è o non c'è. 

— Davvero? — La guardia si allontanò, tornò dentro, continuando a 
ignorare i richiami e gli strepitii del clacson di Philip. Nero di rabbia, lui 
decise di non dargliela vinta. Si mise a suonare il clacson con una cadenza 
ossessiva (cinque secondi di rumore, cinque secondi di silenzio), ma la 
guardia non riapparve più. Cinque minuti dopo, arrivò un'auto della polizia 
con due poliziotti a bordo. Gli ordinarono di calmarsi e di andarsene. Dato 
che non aveva niente di meglio da fare, tornò in ufficio. 

Trascorse una settimana. Connor non riuscì a scoprire la minima 
informazione sull'accendino. Fu quasi costretto a concludere che fosse stato 
fabbricato artigianalmente da un moderno Fabergé. Passò ore a tentare di 
scoprire il numero telefonico di Angela, senza successo. Il sonno, ormai, 
stentava a venire. Si sentiva sull'orlo del precipizio che separa la razionalità 
dall'ossessione. Come ultimo colpo, trovò su un giornale la foto di Angela in 
un locale notturno di New York in compagnia di Bobby Janke, il famoso 
playboy, figlio di un magnate del petrolio. A parte l'attacco di gelosia che la 
cosa gli provocò, il giornale lo informò che Angela si sarebbe trasferita nella 
sua nuova casa il weekend successivo. 

— E chi se ne frega? — disse Philip allo specchio mentre si radeva. — Chi se 


ne frega? 

Il sabato, cominciò a bere vodka tonic all'ora di pranzo, per poi dedicarsi 
al rum nel pomeriggio. La sera, dolcemente avvolto da una specie di dharma 
alcolico, si convinse che era nei suoi diritti rivedere Angela e utilizzare ogni 
mezzo necessario allo scopo. C'era il problema del muro di mattoni, ma in un 
attimo d'illuminazione capì che i muri sono soltanto, o soprattutto, barriere 
psicologiche. Agli occhi di chi ne comprendeva perfettamente la natura, ed 
era certo il suo caso, i muri diventavano porte. Bevve un bicchiere di rum per 
non perdersi d'animo, poi fece preparare la macchina. 

Quando arrivò, l'ingresso principale di Avalon, scenario della sua ultima 
sconfitta, era avvolto dal buio, ma la guardiola era illuminata. Connor 
proseguì, seguì il muro, si fermò in una stradina secondaria che correva lì 
accanto. Spense i fari, aprì il cofano, tirò fuori il martello e lo scalpello, 
superò la strada, e, senza preliminari, attaccò il muro. Dieci minuti più tardi, 
per quanto i mattoni fossero friabili per la loro venerabile età, non era riuscito 
a smuoverne nemmeno uno, e cominciava a disperare. Poi il primo mattone 
cedette, e gli altri crollarono a manciate. Allargò il buco fino alle dimensioni 
necessarie e si lasciò cadere sull'erba. Una mezzaluna minuscola, sospesa 
vicino allo zenit, illuminava col suo chiarore biancastro le torri e i frontoni di 
una casa in cima a una collina dal pendio dolce. Una casa lontana, 
irraggiungibile. Guardandola, Philip sentì svanire il calore che gli ardeva 
nello stomaco. Esitò, imprecò, poi s'incamminò su per la salita, lasciandosi 
dietro martello e scalpello. Tenendosi sulla sinistra, vide apparire poco per 
volta la facciata, e si sentì incoraggiato dalla finestra illuminata al 
pianterreno. Raggiunse un sentiero lastricato, lo seguì sino all'ingresso in stile 
gotico, suonò il campanello. Un minuto dopo, gli venne ad aprire un 
maggiordomo di vecchio stampo, sbalordito. Lui capì immediatamente che 
Angela non c'era. 

Si schiarì la gola. — La signorina Lomond... 

— La signorina Lomond non rientrerà prima di mez... 

— Mezzanotte — lo interruppe Connor, abilmente. — Lo so. Oggi 
pomeriggio ero con lei a New York. Mi ha invitato a passare per un drink sul 
tardi. 

— Mi spiace, signore, ma la signorina Lomond non ha lasciato ordini in 
proposito. 

Philip assunse un'espressione sorpresa. — Davvero? Be', l'importante è che 


lo abbia detto alla guardia al cancello. — Da pari a pari, diede una scrollatina 
al braccio del maggiordomo. — Se non c'è il tuo nome sulla lista, da quel 
cancello non entri neppure con un carrarmato tedesco. Il maggiordomo parve 
sollevato. — Di questi tempi la prudenza non è mai troppa, signore. 

— Giustissimo. Io mi chiamo Connor, tra parentesi. Eccovi il mio biglietto 
da visita. Ora mostratemi dove posso aspettare la signorina Lomond. E, se 
non chiedo troppo, berrei volentieri un daiquiri. Tanto per ingannare il tempo 
mentre aspetto. 

— Ma certo, signor Connor. 

Al settimo cielo per quel successo, Philip venne fatto accomodare in 
un'enorme stanza verde-argento, dove si ritrovò in mano un bicchiere 
ghiacciato. Sedette in una poltrona molto comoda, assaggiò il daiquiri, e gli 
sembrò il migliore che avesse mai bevuto. La sensazione di relax lo spinse a 
cercare la pipa, ma scoprì che doveva averla lasciata a casa. Ispezionò la 
stanza, trovò una scatola di sigari su una credenza, ne prese uno. Poi cercò un 
accendino. Il suo sguardo si fermò su un oggetto di forma ovoidale, color 
rosso rubino, appoggiato su un tavolo. Non assomigliava affatto a nessun 
accendino che lui conoscesse; però in quella settimana aveva sviluppato una 
sensibilità particolare in fatto di accendini, e l'oggetto ovoidale si trovava 
proprio nel punto in cui se lo sarebbe aspettato. Lo prese, lo alzò verso il 
lampadario, e scoprì che era perfettamente trasparente, che all'interno non 
conteneva nessun meccanismo visibile. Il che significava che non poteva 
essere un accendino. Poi, mentre lo stava riponendo sul tavolo, il suo pollice 
scivolò automaticamente in una dolce rientranza sul fianco dell'oggetto. In 
cima all'ovoide apparve una sfera di energia luminosa, un chicco ritagliato 
dal cuore del sole. La sfera brillò davanti ai suoi occhi, perfettamente 
compatta, finché lui non tolse il pollice. 

Affascinato dalla scoperta, cominciò a far apparire e sparire quella 
fiamma così singolare, ne saggiò il calore con la punta dell'indice. Tirò fuori 
la lente d'ingrandimento che portava sempre con sé per valutare i gioielli ed 
esaminò la punta dell'ovoide. La lente gli rivelò una minuscola tavoletta 
d'argento incorporata nella superficie dell'oggetto, ma niente di più. Seguendo 
l'istinto, versò sulla punta dell'ovoide una goccia di daiguiri, assicurandosi 
che coprisse la tavoletta d'argento quasi invisibile. L'accendino funzionò 
subito perfettamente, e in un attimo la goccia di liquore evaporò. 

Quando riappoggiò l'oggetto sul tavolino, scoprì un'altra proprietà strana. 


Il fondo dell'accendino era arrotondato, eppure restava in piedi perfettamente, 
senza il minimo segno di voler cadere. La lente d'ingrandimento gli svelò che 
sul fondo era incisa una P piena di svolazzi, ma non gli permise 
assolutamente di capire come facesse l'accendino a restare in equilibrio. 

Connor finì di bere il liquore; poi, con sguardo improvvisamente sobrio e 
attento, ricominciò a studiare la stanza. Scoprì un magnifico orologio da 
muro, apparentemente in onice. Come ormai si aspettava, era impossibile 
aprirlo, e sul fondo era incisa la stessa P svolazzante. C'era anche un 
televisore che a un esame superficiale somigliava ai modelli più costosi in 
commercio, ma che non aveva la placchetta col nome della casa costruttrice. 
Scoprì la P che gli era già familiare su un lato, dove l'avrebbe vista solo 
qualcuno che l'avesse cercata. Quando lo accese, apparve la faccia di un 
annunciatore. Era talmente chiaro, perfetto, da dargli l'impressione che 
l'uomo si trovasse lì, di fronte a lui. Scrutò l'immagine da pochi centimetri di 
distanza, ma non pareva composta di linee o puntini. Non ottenne risultati 
migliori nemmeno con la lente d'ingrandimento. 

Spense il televisore, tornò in poltrona, in preda a un'emozione strana, 
fortissima. Per quanto fosse un tipo deciso e capace di farsi strada (senza 
quelle qualità non sarebbe mai riuscito a svolgere la sua professione), in un 
angolo della sua mente aveva sempre coltivato l'idea che i soldi disponibili a 
questo mondo esistessero in quantità illimitata, mentre gli anni a sua 
disposizione erano ben poca, misera cosa. Lavorando di più, sforzandosi 
maggiormente, avrebbe potuto triplicare i suoi guadagni; ma si era sempre 
comportato in modo diverso semplicemente perché il desiderio di possedere 
cose non lo aveva travolto. Tutto questo, però, succedeva prima che lui 
scoprisse quali cose ci si possono procurare quando si è ricchi sul serio. 
Sapeva di essere particolarmente sensibile alle novità tecnologiche, ai 
giocattoli per adulti; ma il fatto di saperlo non diminuiva per niente l'avidità 
cupa, bramosa, che sentiva in quel momento. E nessuno, in nessun modo, gli 
avrebbe impedito di entrare fra i ranghi di coloro che potevano permettersi 
quei prodotti della tecnologia del futuro. Certo, avrebbe preferito poterne 
entrare in possesso sposando Angela, perché l'amava e perché sarebbe stato 
meraviglioso condividere quelle esperienze; ma se lei lo avesse rifiutato, 
avrebbe guadagnato i milioni necessari per arrivare a tanto. 

Il suo cervello isolò una frase che gli si era presentata automaticamente: 
la tecnologia del futuro. Ne valutò per un attimo le implicazioni, poi le 


scacciò dalla mente. Il suo equilibrio psichico era già abbastanza debole, 
inutile perdersi in fantasie sui viaggi nel tempo. 

Però era un'idea affascinante, e forniva risposta ad alcuni interrogativi. 
Quegli accendini che lo attraevano tanto (in parte per la loro perfezione e in 
parte perché potevano fargli guadagnare un patrimonio) erano notevolmente 
in anticipo su tutto quello che offriva il mercato, dal punto di vista tecnico; 
eppure non era da escludere che un genio sconosciuto li producesse di 
nascosto, in un laboratorio segreto. Ma era estremamente difficile credere che 
qualcuno fosse riuscito a costruire il televisore senza avere a disposizione i 
più sofisticati congegni elettronici. L'ipotesi che fossero fabbricati nel futuro 
e poi riportati all'indietro nel tempo era un po' meno ridicola dell'idea di 
un'industria segreta a esclusiva disposizione dei super-ricchi. 

Connor prese il sigaro e lo accese, contento come un bambino di avere 
una scusa per far funzionare l'accendino. Alla prima boccata provò la 
sensazione di aver cercato per tutta la vita un tabacco come quello e di averlo 
finalmente trovato. Dapprima cauto, poi con piacere sempre più forte, si 
riempì i polmoni di quella fragranza sorprendente. Era al settimo cielo. 
Quello era il gusto che tutte le ditte produttrici di sigari reclamizzavano nei 
loro annunci pubblicitari, non il solito sapore mediocre, deludente, ben noto 
ai fumatori del mondo intero. Philip si era chiesto spesso perché mai il 
tabacco avesse un aroma tanto delizioso prima di essere acceso, o quando 
qualcun altro stava fumando: le promesse di delizie sensuali, il senso di 
leggerezza che si pregustava, svanivano nel gusto insipido di un fumo 
mediocre. 

Promettono tutti un sapore fresco, delizioso, che mette a tacere le rogne 
d'ogni giorno, pensò, e questo sigaro mantiene la promessa. Se lo tolse di 
bocca, esaminò la fascetta. Era color oro, e sopra recava stampata la lettera P. 

— Lo sapevo — annunciò alla stanza deserta. Si guardò attorno, tra la trama 
sottile del fumo, chiedendosi se lì dentro tutto fosse diverso dal solito, 
superiore, meglio del meglio. Forse gli ultraricchi provavano schifo all'idea di 
usare qualcosa che fosse disponibile anche all'uomo della strada, o 
reclamizzato alla televisione, o... 

— Philip! — Angela era apparsa sulla soglia, pallida, sbalordita, rabbiosa. 

— Cosa ci fai qui? 

— Mi sto godendo il miglior sigaro della mia vita. — Si alzò, sorrise. — 
Immagino che tu li tenga per gli ospiti... Fumare sigari non è da te. 


— Dov'è Gilbert? — esclamò lei. — Ora te ne vai subito. 

— Nemmeno per idea. 

— Questo lo pensi tu. - Angela si voltò. I suoi capelli biondi e la sottana 
color ciliegia frustarono rabbiosamente l'aria. 

Connor capì che doveva improvvisare, e in fretta. — Troppo tardi, Angela. 
Ho fumato il tuo sigaro, l'ho acceso col tuo accendino, ho controllato l'ora sul 
tuo orologio e ho guardato il tuo televisore. Sperava in una reazione forte, e 
non restò deluso. Angela scoppiò in lacrime. — Idiota! Non ne avevi il diritto! 

Lei corse al tavolo, prese l'accendino, cercò di farlo funzionare. Non 
successe niente. Poi si avvicinò all'orologio, che si era fermato; e al 
televisore, che rifiutò assolutamente di accendersi. Connor la seguì in giro per 
la stanza, perplesso, oppresso dai sensi di colpa. Angela si lasciò cadere nella 
poltrona e si prese la faccia tra le mani. Tremava, raggomitolata su se stessa 
come un uccellino malato. Vedendola così distrutta, Philip sentì un nodo di 
dolore allo stomaco. S'inginocchiò davanti a lei. 

— Angie, senti, non piangere. Volevo solo rivederti... Non ho fatto niente. 

— Hai toccato le mie cose e le hai cambiate. Me l'avevano detto che 
sarebbe successo, se le avesse toccate uno che non è loro cliente. 

— Ma non ha senso. Chi te l'ha detto? 

— I miei fornitori. - Angela lo guardò coi suoi occhi colmi di lacrime, e 
all'improvviso lui si accorse di un profumo così squisito da spingerlo 
inesorabilmente a buttarsi su di lei, come un moribondo affamato d'aria. 

— Cosa? Non capisco... 

— Hanno detto che si sarebbe rovinato tutto. 

Philip cercò di combattere gli effetti della magia bianca che aveva 
respirato. — Non si è rovinato niente, Angie. Sarà andata via la corrente... O 
qualcosa del genere... — Le sue parole si smorzarono. Si era ricordato che 
l'orologio e il televisore non erano collegati a nessuna presa. Innervosito, 
aspirò una mezza boccata di fumo, e il sapore acido, rancido del sigaro lo 
fece quasi soffocare. La sensazione improvvisa di aver perso quel gusto 
meraviglioso parve cancellare ogni traccia del suo scetticismo. Tornò accanto 
alla poltrona di Angela, s'inginocchiò di nuovo. — Hanno detto che avrebbe 
smesso tutto di funzionare al semplice contatto con un estraneo? 

— SÌ. 

— Ma come può essere? 

Lei si asciugò gli occhi con un fazzoletto. — E cosa ne so io? Quando il 


signor Smith è arrivato da Trenton, mi ha spiegato che tutti gli oggetti che lui 
rappresenta hanno un... campo d'irradiazione, sintonizzato sulla struttura 
molecolare delle mie dita. È possibile? 

— Più o meno, sì — mormorò Connor. — Un sistema di sicurezza perfetto. 
Se anche tu perdessi l'accendino a teatro, nessun altro riuscirebbe a farlo 
funzionare. 

— E invece è entrato qualcuno in casa mia. 

— Credimi, è solo perché dovevo rivederti, Angie. Lo sai che ti amo. 

— Davvero, Philip? 

— Sì, tesoro. — Eccitatissimo, lui scoprì che la voce di Angela aveva il 
tono dolce dei loro momenti più intimi. — Senti, non dire di no, perché io 
voglio pagarti un altro televisore e un altro accendino e... Angela stava 
scuotendo la testa. — Non puoi, Philip. 

— Perché? — Le prese la mano, e si sentì ancor più incoraggiato quando lei 
non la ritrasse. 

Angela gli rivolse un sorriso incerto. —- Non puoi proprio. Le rate sono 
troppo alte. 

— Rate? Per amor di Dio, Angela, ma quando mai hai comperato qualcosa 
a rate? 

— Queste cose non si comprano. Si paga il noleggio. Io pago 
ottocentosessantaquattromila dollari. 

— L'anno? 

— Ogni quarantatre giorni. Non dovrei dirti quello che ti sto dicendo, ma... 

Connor uscì in una risata incredula. — Sono quasi sei milioni l'anno. 
Nessuno spenderebbe mai tanto. 

— Qualcuno sì. Il signor Smith non si presenta nemmeno a chi fa questioni 
di prezzo. 

— Ma... — Philip, incauto, si avvicinò ad Angela, e il profumo gli ottenebrò 
la mente. — Lo capisci — chiese, con voce debole, — che tutti questi gingilli 
provengono dal futuro? In questa faccenda c'è qualcosa d'incredibilmente 
sbagliato. 

— Mi sei mancato, Philip. 

— Il profumo che ti sei messa... È del signor Smith anche quello? 

— Ho cercato di non sentire la tua mancanza, ma non ci sono riuscita. — 
Lei premette la faccia contro la sua, e Philip sentì le lacrime fredde che le 
solcavano le guance. La baciò avidamente. Angela scese dalla poltrona, gli si 


inginocchiò di fronte. Lui nuotava verso il centro di una laguna d'estasi. 

— La vita sarà meravigliosa, quando saremo sposati — si udì dire dopo un 
po'. — Molto più bella di quanto abbiamo mai sognato. Potremo dividere tutto 
quanto, e... 

Il corpo di Angela s'irrigidì, s'allontanò. — È meglio che tu vada, Philip. 

— Che c'è? Cosa ho detto? 

— Ti sei tradito, tutto qui. 

Connor ripensò alle sue ultime frasi. — Perché ho parlato di dividere tutto? 
Non intendevo i tuoi soldi... Parlavo della vita, degli anni, delle esperienze... 

— Non potrei mai esserne sicura. 

— Ma io ti amavo prima che tu potessi anche lontanamente immaginare di 
diventare un'ereditiera. 

— Non hai mai parlato di matrimonio. 

— Pensavo che fosse sottinteso — ribatté lui, disperatamente. — Pensavo 
che tu... — Smise di parlare quando vide l'espressione degli occhi di Angela: 
fredda, sospettosa, sdegnata. Lo stesso sguardo che le persone molto ricche 
hanno sempre rivolto agli estranei che tentano di diventare soci del loro club 
senza possedere il requisito essenziale, la ricchezza. Lei premette un 
campanello e restò girata di spalle finché non arrivò qualcuno a sbatterlo 
fuori. 

I giorni seguenti furono orribili, per Connor. Si mise a bere forte, capì che 
l'alcol non era una soluzione, ma continuò. Per un po' tentò di rimettersi in 
contatto con Angela, si spinse addirittura sino ad Avalon. Il buco da cui era 
entrato era stato chiuso, e un'ispezione accurata gli svelò che il muro era 
ricoperto da una rete sottilissima. Senza dubbio, il minimo tentativo di scasso 
avrebbe fatto scattare un sistema d'allarme. Di notte, quando si svegliava, una 
tempesta di domande gli impediva di riaddormentarsi. Che razza di storia 
stava vivendo? Perché Angela doveva fare pagamenti così strani, a intervalli 
tanto bizzarri? Se davvero si trattava di uomini provenienti dal futuro, cosa 
potevano farsene di soldi del ventesimo secolo? Pensò diverse volte che, 
anziché concentrarsi su Angela, avrebbe fatto meglio a cercare di scoprire il 
misterioso signor Smith di Trenton. Il sussulto d'ottimismo prodotto dall'idea 
sì spegneva subito, non appena capiva di non possedere nessuna 
informazione, nessuna traccia. Ovviamente, l'uomo doveva essere noto come 
"signor Smith" solò ai suoi clienti. Se solo Angela, quando ancora era 
disposta a parlare, gli avesse rivelato qualcosa di più... Ad esempio, 


l'indirizzo di Smith. Philip tornava di continuo alle sue cupe meditazioni e 
all'alcol, incurante del fatto che il suo comportamento stava diventando 
maniacale. Poi, un mattino, si svegliò e seppe di conoscere l'indirizzo di 
Smith, di averlo sempre conosciuto, praticamente fin dall'infanzia. 

Incapace di decidere se le libagioni di rum avessero affrettato o ritardato 
la rivelazione, fece colazione con una robusta dose di caffè. Era talmente 
preso dai suoi pensieri che non ebbe nemmeno il tempo di lamentarsi per il 
gusto sempre più insipido della bevanda. Nell'ora successiva formulò un 
piano. Accese due volte la pipa, per pura abitudine, prima di ricordare che 
non avrebbe mai più fumato tabacco ordinario. Poi passò alla prima mossa. 
Uscì, acquistò un cubetto di plastica color rosso, pagò a un artigiano una 
somma esorbitante perché trasformasse il cubo in un ovoide. Quando il 
lavoro fu terminato, era già pomeriggio avanzato. Il risultato finale 
assomigliava a un accendino marca P quel tanto che bastava a ingannare 
chiunque non lo avesse esaminato nei particolari. 

Soddisfatto di come andavano le cose, tornò a casa e prese la calibro che 
aveva acquistato anni prima, dopo un tentativo di furto ai suoi danni. Il 
buonsenso gli diceva che era troppo tardi per mettersi in viaggio verso 
Trenton, che sarebbe stato meglio aspettare fino al mattino; ma era 
terribilmente irrequieto e impaziente. Col falso accendino in una tasca e la 
pistola nell'altra, uscì di città. 

Arrivò al centro di Trenton proprio mentre i negozi cominciavano a 
chiudere. La paura improvvisa di aver fatto troppo tardi, di trovarsi costretto 
ad aspettare un altro giorno, aumentò di colpo. Non era più così sicuro di 
riuscire a trovare il signor Smith. 

Nella luce fresca del mattino, col cervello ancora avvolto dai fumi 
dell'alcol, gli era sembrato tutto estremamente semplice, ovvio. Per buona 
parte della sua esistenza, il suo cervello aveva registrato pigramente il 
concetto che in ogni grande città si trovano negozi assurdi, inconcepibili. 
Sempre minuscoli e discreti, situati lontano dalle vie principali, avevano 
insegne che sembravano studiate apposta per non attirare l'attenzione: 

"Johnston Bros.", oppure "H&L". Ammesso che possedessero una 
vetrina, in genere ospitava solo giacche sportive anonime e vagamente 
demodé, con prezzi tre volte superiori al loro valore effettivo. Sapeva che non 
si trattava di imprese commerciali nel senso comune del termine perché, e la 
cosa non era sorprendente, in quei negozi non entrava mai nessuno. Eppure, 


chissà come, nei suoi pensieri erano associati all'idea del denaro. Quando era 
partito per Trenton, era sicurissimo del quartiere in cui doveva cercare; ora 
nella sua memoria si confondevano almeno tre zone, tre immagini di negozi 
dall'aspetto anonimo. È così che riescono a non attirare l'attenzione, si disse. 
Rifiutandosi di lasciarsi scoraggiare, iniziò la perlustrazione della zona che 
aveva scelto. Il traffico del rientro a casa diventava sempre più intenso. Alla 
fine decise che era meglio procedere a piedi. Parcheggiò in una stradina 
laterale e si mise a correre di incrocio in incrocio, convincendosi ogni volta 
che stava per incontrare il posto che già conosceva, che avrebbe visto il 
negozio che desiderava disperatamente ritrovare, e restando ogni volta 
deluso. Ormai i negozi erano quasi tutti chiusi, la folla si era ridotta al 
minimo, e il sole rossiccio del tramonto dava un'aria irreale alle facciate 
tranquille, polverose. Philip si ritrovò privo d'energie, fisicamente e 
mentalmente. 

Imprecò, scrollò le spalle, tornò verso la macchina. Come ultima sfida, 
scelse un percorso che lo avrebbe portato un isolato più a sud di quanto non 
fosse nei suoi piani. Gli dolevano talmente i piedi che riusciva a pensare solo 
al suo stato di malessere fisico. Per cui trasalì sul serio quando raggiunse un 
incrocio, lanciò un'occhiata di sbieco, e incontrò un panorama a metà 
familiare, a metà dimenticato: una fila di negozi da due soldi, magazzini di 
commercianti all'ingrosso, porte anonime. Il suo cuore cominciò ad 
accelerare. A metà dell'isolato aveva scorto un negozio del tutto anonimo, 
invisibile agli occhi di chiunque non lo stesse cercando. Improvvisamente 
nervoso, si avvicinò. L'insegna, a lettere dorate e svolazzanti, diceva 
AGENZIA DI COMPRAVENDITA. La vetrina conteneva tre tubi di 
terraglia smaltata, e diversi paraventi impedivano la visuale dell'interno del 
negozio. Philip si aspettava che la porta fosse chiusa, invece si spalancò 
immediatamente. Si trovò dentro senza nemmeno aver avuto il tempo di 
prepararsi. Gli si parò davanti un uomo alto, magro, immobile dietro il banco. 
L'uomo aveva la bocca curva verso il basso, capelli grigi perfettamente in 
ordine. Qualcosa, nel suo atteggiamento, gli diede l'impressione che se ne 
stesse lì immobile da ore. Indossava un vestito nero, tipo impresario delle 
pompe funebri, con una cravatta color argento. Il colletto della sua camicia 
bianca era perfetto come i petali di un fiore appena dischiuso. 

L'uomo si protese leggermente in avanti e disse: — Posso forse aiutarvi in 
qualcosa, signore? 


Connor restò leggermente sorpreso da quella frase cerimoniosa, ma si 
riprese subito. Raggiunse il banco, si tolse di tasca l'ovoide di plastica, lo 
appoggiò sul ripiano. 

— Dite al signor Smith che non sono soddisfatto di questo aggeggio — 
rispose, con tono iroso. — E ditegli anche che voglio essere rimborsato. La 
calma olimpica dell'uomo alto parve dissolversi. Prese il falso accendino, si 
avviò verso una porta, poi si fermò a studiare meglio d'oggetto. 

— Un minuto — disse. — Questo non è... 

— Non è cosa? 

L'uomo fissò Philip con aria d'accusa. — Non ho idea di cosa sia questo 
oggetto, e poi qui non c'è nessun signor Smith. 

— E lo sapete cos'è questo oggetto? — Connor estrasse la pistola, sicuro di 
aver visto e sentito abbastanza da potersi lanciare all'azione. 

— Non oserete spararmi. 

— No? — Philip puntò il revolver alla faccia dell'uomo e premette il 
grilletto, perché sapeva benissimo che la sicura era inserita. L'uomo si 
appiattì contro la parete. Philip imprecò furiosamente, tolse la sicura, alzò di 
nuovo l'arma. 

— No! — L'uomo agitò la testa. — Vi prego, v'imploro. 

Nessuno lo aveva mai implorato, comunque non si lasciò distrarre da quel 
fraseggiare forbito. — Voglio vedere il signor Smith — disse. 

— Vi porto da lui. Se volete seguirmi... 

Scesero per una scala sul retro del negozio. I gradini erano terribilmente 
alti e stretti. Quando si accorse che la sua guida procedeva a ritmo 
velocissimo, Connor gli diede un'occhiata: l'uomo aveva piedi 
mostruosamente piccoli. La sua andatura possedeva un'altra caratteristica 
strana, ma lui capì di cosa si trattasse solo quando finirono di scendere e si 
avviarono lungo un corridoio: sotto i pantaloni aderenti, le ginocchia 
dell'altro sembravano trovarsi innaturalmente vicine ai piedi. Dita fredde di 
paura sfiorarono la mente di Philip. 

— Eccoci qua, signore. — La figura vestita di nero spalancò una porta. 
Dietro la porta, una stanza grande, bene illuminata; in un angolo, un altro 
uomo alto, cadaverico, vestito da impresario di pompe funebri. Anche lui 
aveva capelli grigi perfettamente in ordine. Stava sistemando con attenzione 
meticolosa un antico dipinto a olio in una cassaforte a parete. Senza voltarsi, 
il secondo uomo chiese: — Cosa c'è, Toynbee? 


Connor sbatté la porta alle sue spalle. —- Voglio parlare con voi, Smith. 
Smith sussultò violentemente, ma continuò a infilare il quadro nella 
cassaforte. Quando ebbe finito, si girò a guardare Philip. La sua bocca era 
piegata all'ingiù, e, cosa molto più inquietante, anche le sue ginocchia 
sembravano trovarsi nel punto sbagliato. Se vengono dal futuro, pensò 

Connor, perché sono diversi da noi? La sua mente si allontanò subito da 
quel pensiero, si mise a chiedersi che razza di sedie usassero Smith e 
Toynbee, ammesso che ne usassero. E improvvisamente si rese conto che non 
aveva ancora visto una sedia, uno sgabello. Sempre più irrequieto, ricordò 
l'impressione che Toynbee gli aveva dato: di essere rimasto immobile dietro 
il banco per ore. 

— Prendete pure tutto il denaro — stava dicendo Smith, — ma qui non 
abbiamo altre cose di valore. 

— Non credo che sia un ladro. — Toynbee si portò a fianco di Smith. 

— Non è un ladro? Allora cosa vuole? Cosa sta...? 

— Tanto per cominciare — intervenne Philip, — voglio una spiegazione. 

— La spiegazione di cosa? 

— Di quello che state facendo qui. 

Smith era leggermente esasperato. Indicò con la destra le casse di legno 
che riempivano quasi tutta la stanza. — La nostra è un'azienda normalissima. 
Trattiamo diversi prodotti industriali su una... 

— No. Io parlavo degli accendini che fornite alle persone più ricche e che 
nessuna industria terrestre è in grado di fabbricare. 

— Accendini? Temo... 

— Quelli di forma ovoidale, senza meccanismi interni, che però si 
accendono anche se sono bagnati e restano in piedi non si sa come. Smith 
scosse la testa. — Credetemi, sarei felicissimo di trattare articoli del genere. 

— E i televisori troppo perfetti. E gli orologi e i sigari e tutte le altre cose 
talmente perfette che chi se le può permettere è disposto a pagare 
ottocentosessantaquattro mila dollari ogni quarantatre giorni, anche se il 
campo d'irradiazione che possiedono le riduce a spazzatura appena finiscono 
tra le mani di qualcuno che non sia socio del vostro club terribilmente 
esclusivo. 

— Non capisco nemmeno una parola di quello che dite. 

— Inutile, signor Smith — ribatté Toynbee. — Qualcuno ha parlato. Smith lo 
fulminò con un'occhiata omicida. — Tu hai appena parlato, idiota! — 


Furibondo, Smith si avvicinò a Toynbee, e Philip poté vedere l'interno della 
cassaforte. Si accorse per la prima volta che era eccezionalmente grande, e 
poi gli venne in mente che un magazzino al seminterrato era il posto più 
strano per una cassaforte del genere. La studiò con maggior attenzione. 
Dentro, non c'era più traccia del quadro che Smith aveva riposto. E in 
quell'oscurità assoluta, una stella verde emanava cerchi di luce che 
diventavano sempre più ampi e poi svanivano. 

Dovette fare un altro sforzo per restare padrone della situazione. Indicò la 
cassaforte e disse, con aria indifferente:' — Quello è un trasportatore di 
materia, immagino. 

Smith era decisamente sconvolto. — D'accordo — disse, dopo un silenzio 
carico di tensione. — Chi ha parlato? 

— Nessuno. — Philip era sicuro che Angela si sarebbe trovata nei guai, se 
avesse fatto il suo nome. 

Toynbee si schiarì la gola. - Scommetto che è stata la signorina Lomond. 
L'ho sempre detto che non ci si può fidare dei nuovi ricchi. I loro istinti sono 
troppo rozzi. 

Smith annuì. — Hai ragione. Ha richiesto accendino, televisore e orologio 
nuovi. Le cose che questo... signore ha appena menzionato. Ha detto che 
qualcuno ha fatto irruzione in casa sua e ha messo tutto fuori fase. 

— Probabilmente gli ha raccontato tutto. 

— E ha infranto il contratto. Prendine nota, Toynbee. 

— Un attimo. — Connor brandì bellicosamente la pistola, per ricordare a 
quei due chi comandava. — Nessuno prenderà nota di niente finché io non 
ottengo le risposte che voglio. Gli oggetti che trattate... Vengono dal futuro o 
da qualche altra parte? 

— Da qualche altra parte — rispose Smith. — A dire il vero provengono 
anche da un futuro abbastanza vicino, ma dal vostro punto di vista il fatto più 
importante è che sono trasportati su una distanza di parecchi anni-luce. Lo 
sfasamento temporale è del tutto casuale e assai difficile da provare. 

— Vengono da un altro pianeta? 

— È ovvio. 

— E anche voi? 

— Certo. 

— Allora voi portate sulla Terra i prodotti della vostra tecnologia e li 
vendete in segreto ai ricchi? 


— Sì. Naturalmente qui arrivano solo gli oggetti più piccoli. Le cose di 
dimensioni maggiori, ad esempio i televisori, arrivano alle stazioni riceventi 
delle grandi città. Forse i particolari della nostra operazione commerciale 
potranno sorprendervi, ma senz'altro conoscerete i principi generali su cui si 
basa. 

— È proprio questo che non capisco — disse Philip. — Non me ne importa 
niente degli altri pianeti, dei trasmettitori di materia, ma non arrivo a capire 
perché mai vi diate tanto disturbo. Il denaro della Terra non avrà il minimo 
valore sul... sul mondo da cui provenite. La vostra tecnologia è superiore alla 
nostra, per cui non c'è niente... — Smise di parlare quando ricordò che Smith 
aveva infilato nella cassaforte un dipinto antico. Smith annuì. Adesso era più 
calmo. — Avete ragione. I vostri soldi non valgono niente su un altro pianeta. 
Li spendiamo qui. La civiltà umana è primitiva sotto molti punti di vista, ma 
il genio artistico della vostra razza, anche a livello interstellare, è notevole. 
La nostra organizzazione esporta quadri e sculture, traendone un ottimo 
guadagno. Capite? I prodotti che importiamo qui hanno un valore molto 
relativo. 

— Secondo me valgono parecchio. 

— Questo è il vostro punto di vista. Il trucco è tutto qui. Non importiamo 
mai cose che sulla Terra sono già a un livello discreto. I vostri vini e gli 
alcolici in genere non sono male, per cui non ce ne occupiamo. Ma il vostro 
caffè! — La bocca di Smith si curvò ancora di più verso il basso. 

— Tutto questo significa che state spendendo milioni di dollari. Qualcuno 
dovrebbe essersene accorto. 

— Niente affatto. Di tanto in tanto acquistiamo direttamente dai musei, 
oppure alle aste, ma in genere sono i nostri clienti a comperare per noi, dopo 
di che accreditiamo le cifre sui loro conti. 

— Oh, no. — Philip, sconvolto, si mise a esaminare le implicazioni di 
quello che Smith gli aveva detto. Era per questo che i miliardari, anche i più 
rozzi, diventavano così spesso collezionisti d'arte? Era per questo che esisteva 
il curioso fenomeno delle collezioni private? In una società in cui i ricchi 
traevano un piacere estremo dal fatto di mostrare agli altri quel che 
possedevano, perché mai tanti tesori d'arte sparivano per sempre? Forse 
perché i loro proprietari li barattavano con prodotti marca P? Se così era, 
l'organizzazione doveva essere senz'altro enorme, e attiva da molto tempo. Le 
sue gambe, all'improvviso, minacciarono di cedere. 


— Sediamoci. Parliamone — disse. 

Smith parve leggermente imbarazzato. — Noi non ci sediamo. Perché non 
usate una di quelle casse, se non vi sentite bene? 

— Sto benissimo. Non cercate di fregarmi — ribatté Connor, ma si 
accomodò sull'orlo di una cassa. Il suo cervello, intanto, tentava di assimilare 
quelle idee sconcertanti. — Cosa significa la P stampata sui vostri prodotti? 

— Non lo indovinate? 

— Perfetto? 

— Risposta esatta. 

Smith gli stava fornendo informazioni a una velocità pericolosa, ma 
questo non gli impedì di fargli le altre domande che lo rodevano. — La 
signorina Lomond mi ha detto che chiedete ottocentosessantaquattromila 
dollari. Perché questa cifra? Perché non un milione? 

— Ottocentosessantaquattromila dollari corrispondono a un milione, nella 
nostra valuta. La stima è approssimativa, naturalmente. 

— Capisco. E i quarantatré giorni? 

— Una rivoluzione del nostro satellite primario. La nostra contabilità si 
basa su questo lasso di tempo. 

Connor cominciava quasi a desiderare che il flusso di informazioni 
s'interrompesse. — Comunque non riesco a capire come mai agite in segreto. 
Che bisogno c'è? Perché non uscite allo scoperto? Potreste ridurre i prezzi 
unitari e moltiplicare il volume d'affari. Guadagnereste cento volte tanto. 

— Dobbiamo agire di nascosto per molte ragioni È probabile che i governi 
terrestri non accetterebbero la perdita di tanti tesori artistici, e poi abbiamo 
difficoltà anche da noi. 

— Cioè? 

— Esiste una legge che proibisce di influenzare i pianeti che si trovino a 
uno stadio delicato di sviluppo. La cosa limita in modo drastico le nostre 
possibilità d'azione. 

— In altre parole, siete imbroglioni sul vostro mondo e imbroglioni sul 
nostro. 

— Credo proprio di no. Che male facciamo, qui sulla Terra? 

— L'avete detto voi stesso. State derubando gli abitanti del mio pianeta 
del... 

— Del loro patrimonio artistico? — Smith sogghignò dolcemente — 
Conoscete molte persone che scambierebbero un televisore Perfetto con un 


dipinto di Leonardo da Vinci esposto in un museo a migliaia di chilometri da 
casa loro? 

— Non avete tutti i torti - ammise Philip. — E qual è l'asso che tenete 
nascosto nella manica, Smith? 

— Non capisco. 

— Non fate l'ingenuo. Non mi avreste raccontato tutto, a meno di non 
essere sicuro che queste informazioni non sarebbero mai uscite di qui. Che 
cosa avete intenzione di farmi? 

Smith guardò Toynbee e sospirò. — Dimentico sempre quanto possano 
essere provinciali gli indigeni di un pianeta senza rapporti con altri mondi. Vi 
abbiamo detto che veniamo da un altro pianeta, eppure voi continuate a 
ritenerci solo terrestri un po' strani. Probabilmente non avete mai pensato che 
altre razze possano essere più oneste della vostra, che non siano tanto abituate 
a usare bugie e inganni. 

— In questo siamo estremamente vulnerabili — intervenne Toynbee. — Ora 
capisco che è stata la mia mancanza d'esperienza a impedirmi di reagire, 
prima. 

— Va bene — disse Connor. — Allora siate onesti con me. Volete ridurmi al 
silenzio, non è vero? 

— In effetti abbiamo un congegno... 

— Non ce n'è bisogno. — Philip ripensò attentamente a tutto quello che gli 
avevano raccontato, poi si alzò e diede la rivoltella a Smith. 

La dolce vita era esattamente come se l'aspettava. Mentre guidava verso 
Avalon, Connor pensò che le cose stavano andando meglio di minuto in 
minuto. 

Il suo senso degli affari era sempre stato ottimo: ma mentre prima 
calcolava i suoi guadagni mensili nell'ordine di migliaia di dollari, adesso era 
arrivato alle centinaia di migliaia. Conoscenze, occasioni, affari: tutto aveva 
assunto un ritmo frenetico, ed erano i prodotti marca P ad aprirgli la strada, 
come per magia. Se gli capitava d'incontrare una persona importante, gli 
bastava usare il suo accendino d'oro e riempire la pipa di tabacco P, quel 
tabacco incredibile che manteneva tutte le promesse del suo aroma; oppure 
guardare l'orologio P, o scrivere con la penna che a un semplice tocco della 
mano cambiava il colore dell'inchiostro. Non esisteva porta che non si 
spalancasse. Ognuno di quegli oggetti meravigliosi aveva una sua linea 
personale, ma aveva imparato in fretta a riconoscerli sugli altri, a reagire nel 


modo più opportuno. 

Nel giro di poche settimane, anche se lui non se ne era quasi accorto, il 
suo comportamento aveva subito cambiamenti radicali. Dapprima cominciò a 
provare un senso di disagio, di sospetto, in presenza di persone che non 
possedevano i talismani magici. Poi passò all'ostilità aperta. Ormai accettava 
solo la compagnia di coloro che appartenevano al "club dei P". Per quanto 
quella nuova vita fosse soddisfacente, aveva deciso che per renderla perfetta 
doveva tornare a fianco di Angela. Grazie a lei era giunto all'illuminazione, e 
solo grazie a lei avrebbe raggiunto la perfezione. Si sarebbe recato in visita ad 
Avalon già da un pezzo, se non fossero sorte alcune difficoltà iniziali con 
Smith e Toynbee. Passare a Smith la pistola era stato un gioco d'azzardo, e 
per poco Philip non si era ritrovato nel trasmettitore di materia, diretto a una 
destinazione ignota. Ma, per fortuna, era riuscito a convincerli di avere delle 
idee importanti. Quella sera, nel seminterrato di un negozio anonimo, aveva 
parlato in fretta, e bene. Era stato più difficile convincere Smith, che 
possedeva un'esperienza maggiore; ma il suo elenco di tutti i difetti e le 
debolezze della loro organizzazione aveva acceso il suo interesse. E 
l'interesse era diventato febbrile quando Connor aveva spiegato che grazie 
alla sua pratica avrebbe eliminato ogni concorrenza alle aste, pianificato il 
sistema d'acquisto attraverso i nuovi clienti, creato tecniche a prova d'errore 
per far cadere i tesori d'arte nelle mani dell'organizzazione. La migliore 
improvvisazione di tutta la sua carriera, un po' scarna in certi punti perché 
non conosceva a fondo il mondo dell'arte, ma ispirata da un professionismo 
travolgente che aveva sedotto i suoi ascoltatori. I primi risultati erano stati 
straordinari. Smith si era fatto possessivo, non era d'accordo sui guadagni 
altissimi che Philip traeva indirettamente. Lui aveva aggiustato le cose 
mettendosi a lavorare sette giorni la settimana, spesso anche di sera. Quindi 
gli era stato difficile trovare il tempo per far visita ad Angela, ma alla fine il 
bisogno di rivederla divenne talmente forte da costringerlo ad accantonare 
tutto di resto. 

AI cancello c'era la solita guardia, ma non mostrò affatto di ricordare il 
loro primo incontro. Lasciò passare la macchina il più in fretta possibile, e nel 
giro di pochi minuti Connor s'incamminò sui gradini che conducevano 
all'ingresso. Adesso la casa gli sembrava molto meno magnifica; però, mentre 
suonava il campanello, decise che con ogni probabilità l'avrebbero tenuta, per 
motivi sentimentali. Il maggiordomo che venne ad aprirgli era un altro. 


Aveva l'aria del marinaio in pensione, e mancava decisamente di stile. Lo 
accompagnò nella stanza in cui l'aspettava Angela. Lei era accanto al camino, 
con la schiena rivolta alla porta, proprio come l'aveva vista l'ultima volta. 

— Angie — le disse, — è meraviglioso rivederti. 

Angela si girò, gli corse incontro. — Mi sei mancato tanto, Phil. Quando si 
abbracciarono, al centro della stanza color verde e argento, Philip provò un 
attimo di felicità assoluta. Seppellì la faccia nei capelli di lei e cominciò a 
sussurrare le cose che non diceva più da tanto, tanto tempo. Angela gli 
rispose con furia febbrile, reagendo alle emozioni più che non alle parole. 

Fu al primo bacio che Connor notò un particolare inquietante. Lei aveva 
un profumo molto costoso, ma normale; non si trattava certo del magico 
distillato marca P a cui lo avevano abituato le donne meravigliose con cui era 
uscito, di tanto in tanto, nelle ultime settimane. Stringendo Angela al petto, 
cominciò a scrutare la grande stanza, e una morsa gelida gli attanagliò il 
corpo. Nella stanza, tutto era come il suo profumo: eccellente, ma non 
Perfetto. 

— Angela — le disse piano, — perché mi hai chiesto di venire? 

— Che razza di domanda è questa, tesoro? 

— Una domanda perfettamente normale. — Philip si slacciò dall'abbraccio e 
indietreggiò, sospettoso. — Ti ho solo chiesto che motivi hai. 

— Motivi! — Angela restò immobile a fissarlo, sempre più pallida. Poi il 
suo sguardo cadde sull'orologio di Connor. — Dio, Philip, ce l'hai fatta! Sei 
entrato nel club, come volevi. 

— Di cosa diavolo parli? 

— Non fare la commedia con me. Sono stata io a dirti tutto, ricordi? 

— E non hai ancora imparato a tenere la bocca chiusa. 

— Lo so, lo so. Ma non ci riesco. — Angela gli si avvicinò. — Ormai sono 
fuori. Non faccio più parte del club. 

— Non sarà poi così terribile. Dove sono Bobby Janke e tutti gli altri? 

— Qui non viene più nessuno. E tu sai perché. 

— Be', almeno non sei andata in rovina. 

Lei scosse la testa. — Ho un sacco di soldi, ma cosa me ne faccio se non 
posso comperare le cose che desidero? Sono fuori, e tutto perché non sono 
riuscita a stare zitta con te, e perché non li ho informati di quello che avevi 
scoperto. Però tu hai raccontato di me, vero? 

Philip aprì la bocca per protestare la sua innocenza, poi capì che era 


inutile. — È stato un piacere rivederti, Angela — disse. — Scusa se me ne vado 
subito, ma in ufficio mi aspettano montagne di lavoro. Sai com'è. 

— Lo so perfettamente com'è. Forza, Philip, vattene. 

Connor si avvicinò alla porta, esitò a un gemito di Angela. 

— Resta con me, Phil — disse lei. — Ti prego, resta. 

Lui non si voltò. Il dolore che provava svanì lentamente. Uscì. 

Quel pomeriggio, più tardi, Philip si trovava nel suo nuovo ufficio. La 
segretaria gli passò una telefonata. Era Smith, ansioso di discutere l'acquisto 
di una collezione d'argenteria antica. 

— Avevo già chiamato, ma la segretaria mi ha risposto che eravate fuori — 
disse Smith, sospettoso. 

-— È vero — gli assicurò. 

— Ero fuori città. Angela Lomond mi ha chiesto d'andarla a trovare. 

— Oh? 

— Non mi avevate detto che non è più nostra cliente. 

— Avreste dovuto capirlo da solo. — Smith restò in silenzio per qualche 
secondo. 

— Ha intenzione di crearci guai? 

— No. 

— Cosa voleva? 

Connor si appoggiò all'indietro sulla poltrona e guardò fuori, verso 
l'Atlantico. — E chi lo sa? Sono rimasto troppo poco per riuscire a scoprirlo. 

— Molto saggio — disse Smith, compiaciuto. 

AI termine della telefonata, Philip si preparò una tazza di caffè marca P, 
usando la scatola che teneva chiusa a chiave nel bar. La perfezione di quel 
sapore cancellò dalla sua mente anche le ultime tracce di rimorso. Ma come 
faranno, si domandò pigramente, a dargli lo stesso sapore che ha il suo 
aroma? 


Volo di notte 
(A Little Night Flying, 1975) 


Il poliziotto morto andava alla deriva verso la zona di controllo di 
Birmingham a un'altezza di tremila metri circa. Era una notte d'inverno, e le 
temperature al di sotto dello zero che prevalevano a quell'altezza avevano 
solidificato le sue membra e incrostato tutto il suo corpo di un ghiaccio nero. 
Il sangue che era uscito dal foro della tuta si era congelato, aveva assunto la 
forma di un granchio, con le chele protese attorno al petto dell'uomo. Il 
corpo, che si trovava in posizione verticale, oscillava dolcemente alle 
correnti, eseguendo una strana danza aerea. E sul polso, una minuscola luce 
scarlatta si accendeva e si spegneva, si accendeva e si spegneva, sempre più 
debole sotto lo strato di ghiaccio che diventava sempre più spesso. 

Il sergente Robert Hasson, della Squadra Antigravitazionale, si sentiva 
più esausto e nervoso che dopo otto ore di pattugliamento aereo. Si trovava 
alla centrale dall'ora di pranzo. Aveva dettato e firmato rapporti, riempito 
moduli, cercato di farsi rimborsare alla cassa le spese di due mesi prima. E 

poi, quando stava per tornarsene a casa disgustato, il capitano Nunn lo 
aveva chiamato in ufficio: un altro confronto per il caso degli Angeli di 
Welwyn. I quattro fermati (Joe Sulllivan, Flick Bugatti, Denny Johnston, 
Toddy Thomas) sedevano in un angolo dell'ufficio, ancora in tenuta da volo. 

— Vi dirò cos'è che mi dà più fastidio in tutta questa faccenda — stava 
dicendo Bunny Ormerod, l'avvocato anziano, con sapiente preoccupazione. 

— L'indifferenza assoluta della polizia. L'insensibilità con cui gli agenti 
che hanno operato l'arresto accettano la morte tragica di un ragazzo. — 
Ormerod si avvicinò ai quattro Angeli, per proteggerli, per identificarsi con 
loro. — C'è quasi da pensare che sia un fatto di tutti i giorni. Hasson scrollò le 
spalle. — Praticamente lo è. 

Ormerod lasciò ricadere le mascelle. Si girò in modo che il registratore a 
spilla del suo camiciotto di seta fosse puntato verso Hasson. — Vi spiacerebbe 
ripetere l'ultima frase? 

Hasson fissò l'iride attenta del registratore. — Praticamente ogni giorno, 
oppure ogni notte, un idiota si infila un corpetto antigravità, si mette a volare 


a cinque o seicento chilometri all'ora, convinto di essere Superman, e va a 
sbattere contro un pilone o una torre aerea. E avete perfettamente ragione, 
non me ne importa un accidente quando vanno a fracassarsi sul fianco di un 
edificio. — Hasson vide che Nunn, dietro la sua scrivania enorme, cominciava 
ad agitarsi, ma proseguì imperterrito. — È solo quando ammazzano altra gente 
che mi sento sconvolto. E allora mi butto all'inseguimento. 

— È allora che vi mettete in caccia. 

— Esatto. 

— Come avete dato la caccia a questi ragazzini. 

Hasson scrutò freddamente gli Angeli. — Io non vedo nessun ragazzino. Il 
più giovane della banda ha sedici anni. 

Ormerod indirizzò un sorriso di comprensione ai quattro Angeli vestiti di 
nero. — Viviamo in un mondo complicato e difficile, sergente. Sedici anni non 
sono certo molti perché un giovane riesca a trovare la sua strada. 

— Balle — commentò Hasson. Guardò di nuovo gli Angeli, indicò un 
ragazzo robusto, con la barba, che sedeva dietro gli altri. — Toddy, vieni qui. 

Gli occhi di Toddy si agitarono un attimo. — Perché? 

— Voglio mostrare al signor Ormerod i tuoi distintivi. 

— No. Non voglio — disse Toddy, con aria di sufficienza. — E poi sto 
meglio qui. 

Hasson sospirò, raggiunse il gruppo, afferrò Toddy per la collottola e 
tornò da Ormerod come se stringesse solo un pezzo di finta pelle. Alle sue 
spalle udì imprecazioni frenetiche e il rumore delle sedie che cadevano 
mentre Toddy attraversava a forza lo schermo protettivo dei suoi compagni. 
La possibilità di tradurre in azione quello che sentiva, per quanto limitata, 
diede ad Hasson una soddisfazione terapeutica. Nunn si alzò quasi in piedi. — 
Avete idea di quello che state facendo, sergente? 

Hasson lo ignorò, si rivolse a Ormerod. — Lo vedete questo distintivo? 

Questa grande C con le ali? Lo sapete cosa significa? 

— M'interessa di più il significato del vostro sorprendente comportamento. 
— Una mano di Ormerod bloccava a bella posta l'obiettivo del suo 
registratore, anche se lui fingeva che si trattasse solo di un caso. Hasson 
conosceva il motivo di quel gesto. Per una legge recente, i tribunali si 
rifiutavano di prendere in considerazione le registrazioni filmate che non 
fossero complete dall'inizio alla fine, e Ormerod non voleva che la telecamera 
riprendesse il distintivo. 


— Date un'occhiata. — Hasson ripeté la descrizione del distintivo, per la 
registrazione sonora. — Significa che questo, aperte virgolette, ragazzino, 
chiuse virgolette, ha avuto un rapporto sessuale in caduta libera. E che ne va 
fiero. Non è vero, Toddy? 

— Signor Ormerod? — Gli occhi di Toddy, imploranti, erano puntati sulla 
faccia dell'avvocato. 

— Per il vostro bene, sergente, credo che dovreste lasciare andare il mio 
cliente — disse Ormerod. La sua mano snella era sempre protesa davanti al 
registratore. 

— Certo. — Hasson strappò il registratore dal camiciotto di Ormerod, 
lasciando un buco nella stoffa; poi mise il minuscolo strumento davanti alla 
fila di distintivi dell'Angelo. Dopo un attimo spinse via Toddy e restituì il 
registratore a Ormerod con un gesto di beffarda cortesia. 

— Avete commesso un errore, Hasson. — I tratti aristocratici di Ormerod 
stavano denunciando una collera genuina. — Ormai è chiaro che per voi si 
tratta di una vendetta personale ai danni del mio cliente. Hasson rise. — Toddy 
non è vostro cliente. Voi siete stato assunto dal vecchio di Joe Sullivan per 
salvarlo dall'accusa di omicidio preterintenzionale, e per caso il nostro caro 
Toddy, così grosso e così limitato, si ritrova nella stessa barca. 

Joe Sullivan, seduto al centro degli altri tre Angeli, aprì la bocca per 
ribattere, ma cambiò idea. Evidentemente, lo avevano imbeccato meglio dei 
suoi amici. 

— Perfetto — gli disse Hasson. — Non dimenticare quello che ti hanno 
raccomandato, Joe. A parlare dev'essere solo l'uomo che è pagato per farlo. 

— Sullivan si agitò, risentito; fissò le nocche blu delle mani e restò in 
silenzio. 

— È ovvio che non approdiamo a niente — disse Ormerod a Nunn. — 
Desidero conferire in privato coi miei clienti. 

— Ma prego — s'intromise Hasson. — Ditegli di togliersi quei distintivi, eh? 
Magari la prossima volta ne troverò uno migliore. — Impassibile, aspettò che 
Ormerod e due poliziotti facessero uscire dalla stanza i quattro Angeli. 

— Non vi capisco — disse Nunn appena si trovarono soli. — Cosa avevate in 
mente, di preciso? Basta che quel ragazzo testimoni che lo avete maltrattato... 

— Quel ragazzo, come lo chiamate voi, sa dove potremmo trovare il 
Fuoco. Lo sanno tutti. 

— Siete troppo duro con loro. 


— E voi troppo tenero. — Hasson capì subito di aver detto troppo, ma 
l'ostinazione non gli permetteva di ritirare quella frase. 

— Cosa vorreste dire? — Le labbra di Nunn sì tesero, dandogli un'aria 
vagamente femminile ma non per questo meno pericolosa. 

— Perché devo parlare con quel branco di disgraziati nel vostro ufficio? I 
locali al piano di sotto non vanno bene? Oppure servono solo per i 
delinquenti che non hanno alle spalle i soldi di Sullivan? 

— State dicendo che ho accettato denaro da Sullivan? 

Hasson rifletté un attimo. — Non credo che lo fareste, però permettete che 
quei soldi diventino un fattore discriminante. Vi dico che quei quattro hanno 
volato col Fuoco Se mi lasciaste solo per mezz'ora con uno di loro io... 

— Vi freghereste per sempre. A me sembra che non capiate come stanno le 
cose, Hasson. Siete un poliziotto dell'aria, il che significa che la gente non vi 
vuole fra i piedi. Un centinaio di anni fa, gli autisti odiavano la polizia 
stradale perché li costringeva a rispettare poche norme dettate dal buonsenso; 
oggi volano tutti, ancora meglio degli uccelli, e in cielo ritrovano lo stesso 
tipo di poliziotto, il guardiano che rovina tutto, e vi odiano. 

— La cosa non mi preoccupa. 

— Credo che non vi preoccupi nemmeno il vostro lavoro di poliziotto, 
Hasson. Non in modo serio. Direi che volare fra le nubi vi fa lo stesso effetto 
inebriante che fa a questo mitico Fuoco, solo che voi volete giocare un altro 
gioco. 

Hasson diventò ansioso. Nunn voleva arrivare a qualcosa d'importante. — 
Il Fuoco esiste. L'ho visto. 

— Che esista o no, io vi assegno al servizio di terra. 

— Non potete — ribatté Hasson, automaticamente. 

Nunn parve interessato. — E perché? 

— Perché... - Hasson cercava le parole giuste, o anche parole qualsiasi, 
quando la sfera del comunicatore sulla scrivania di Nunn si accese di luce 
rossa, segnalando un messaggio a priorità assoluta. 

— Forza — disse Nunn alla sfera. 

— Signore, riceviamo un segnale automatico d'emergenza — rispose una 
voce maschile dall'apparecchio. — Qualcuno sta volteggiando a tremila metri 
d'altezza. Riteniamo che debba essere Inglis. 

— È morto? 

— Abbiamo cercato di metterci in comunicazione, signore. Nessuna 


risposta. 

— Capisco. Aspettate che sia passata l'ora di punta e mandate qualcuno a 
recuperarlo. Voglio un rapporto completo. 

— Sissignore. 

— Vado io. Subito — disse Hasson, avviandosi alla porta. 

— Non potete inserirvi nel traffico a quest'ora. — Nunn si alzò, girò attorno 
alla scrivania. — E poi siete assegnato al servizio di terra. Dicevo sul serio, 
Hasson. 

Hasson esitò. Sapeva di essere già giunto ai limiti dell'indulgenza 
particolare riservata ai membri della Squadra Antigravitazionale. — Se quello 
lassù è Lloyd Inglis, lo vado a prendere io. E se è morto, mi riterrò assegnato 
al servizio di terra. Per sempre. D'accordo? 

Nunn scosse la testa, incerto. — Volete uccidervi? 

— Forse. — Hasson chiuse la porta e corse verso la sala vestizione. 

Si alzò dal tetto della centrale di polizia, diretto a un cielo illuminato da 
fiumi convergenti di luce. Pendolari stanchi della giornata di lavoro, 
provenienti da sud, rappresentavano il grosso del traffico; ma c'erano 
affluenti minori che sgorgavano da ogni latitudine per confluire nel grande 
vortice della zona di controllo di Birmingham. Le luci sulle spalle e sulle 
caviglie di migliaia e migliaia di uomini in volo si muovevano di continuo, 
brillanti. Le variazioni della parallasse creavano onde false di luce che 
avanzavano e retrocedevano lungo quelle correnti. Colonne verticali ad alta 
intensità luminosa separavano le diverse componenti del traffico, creando un 
quadro di ordine perfetto. Hasson, però, sapeva che quel quadro era 
parzialmente falso. Chi aveva fretta tendeva a spegnere le luci per non essere 
individuato e dirigersi alla meta in linea retta, senza tener conto dei corridoi 
aerei. Tutti si dicevano che le probabilità di entrare in collisione con un altro 
viaggiatore illegale erano ridicolmente basse; ma non erano solo i pochi 
rappresentanti di commercio in ritardo a un appuntamento a volare 
trascurando le misure di sicurezza. C'erano gli ubriachi e i drogati, gli 
antisociali, gli incoscienti, i suicidi, gli individui in cerca di brividi, i 
criminali: un'intera gamma di persone immature per le responsabilità del volo 
personale, nelle cui mani un corpetto antigravità poteva diventare strumento 
di morte. 

Hasson mise alla massima intensità i fari della sua tuta. Salì con cautela, 
pistola a spruzzo alla mano, finché le luci della città non si distesero sotto di 


lui in geometrie interminabili di colore. Quando il quadro informazioni 
proiettato sulla superficie interna del suo visore gli disse che aveva raggiunto 
l'altezza di duecento metri cominciò a prestare un'attenzione particolare al 
radar. Era a quella quota che s'incontravano con maggior frequenza volatori 
pericolosi. Continuò a salire a velocità costante, cercando di controllare il 
senso di disagio che nasceva, come reazione normalissima, dal fatto di 
trovarsi sospeso nel buio, un buio da cui da un momento all'altro poteva 
spuntare qualcuno lanciato su di lui a velocità mortale. Il fiume aereo di 
viaggiatori aveva assunto l'aspetto di una serie di strati che scivolavano l'uno 
sull'altro come nebbia luminosa, con gli strati superiori che procedevano più 
in fretta. 

Altri ottocento metri, e Hasson cominciò a rilassarsi leggermente. Si stava 
concentrando sul problema di rintracciare Inglis quando risuonò l'allarme di 
contatto, e il radar dell'elmetto rilevò qualcosa. Hasson si girò verso la 
direzione indicata dal radar. Alla luce dei fari si materializzò la figura di un 
uomo che volava senza luci, il corpo piegato ad angolo per ottenere la 
velocità massima. Veterano di mille incontri simili, Hasson ebbe il tempo di 
calcolare che era necessaria una distanza di dieci metri per evitare la 
collisione. Nella frazione di secondo che aveva a disposizione, puntò la 
pistola a spruzzo e sparò una nube di colore indelebile. L'uomo passò 
attraverso la nube (una faccia pallida, esaltata, e occhi scuri, sbarrati) e 
scomparve nel turbinio improvviso. Hasson chiamò la centrale e riferì 
l'incidente, aggiungendo che secondo lui l'individuo era anche colpevole di 
uso di droga. In quel momento, in quel settore volavano più di un milione di 
persone, per cui era improbabile che si riuscisse ad acciuffare il delinquente; 
ma sulla tuta e sul corpetto antigravità era impresso un marchio indelebile, il 
che lo avrebbe costretto a una spesa notevole per cambiarli. 

A tremila metri Hasson inserì il mantenimento automatico di quota, rilevò 
la posizione del raggio di Inglis, e cominciò ad avanzare lentamente in 
orizzontale, scrutando le tenebre davanti a sé. I suoi fari illuminavano una 
nebbia fitta. Al centro di una sfera di luminosità opaca, gli era difficile vedere 
qualcosa. Era quasi al limite dell'area in cui era consentito il volo personale 
senza uno speciale impianto di riscaldamento. Hasson avvertì all'improvviso 
il freddo che gli si addensava attorno, in cerca di un punto debole nelle sue 
difese. Molto più sotto, i fiumi di traffico apparivano caldi e sicuri. 

Pochi minuti dopo, il suo radar rilevò un oggetto davanti a lui, in linea 


retta. Hasson si avvicinò finché, alla luce dei fari, distinse la figura di Lloyd 
Inglis che eseguiva la sua danza grottesca sulle correnti di aria scura. Capì 
subito che il suo amico era morto, però girò attorno al corpo, tenendosi 
appena oltre il limite d'interferenza dei campi; e alla fine vide il foro sul petto 
di Inglis. La ferita sembrava inflitta da una lancia. Una settimana prima, 
Hasson e Inglis, di pattuglia sopra Bedford, avevano incontrato un gruppo di 
circa otto persone che volavano senza luci. Inglis aveva lanciato un minifaro, 
che si era acceso dietro il gruppo rivelandone il profilo; e tutti e due gli 
uomini avevano intravvisto la forma snella di una lancia. Il trasporto di 
qualsiasi oggetto da parte di chi usava i corpetti antigravità era illegale, per il 
pericolo che correvano gli altri volatori e le persone a terra; trasportare armi 
era un fatto raro persino tra i delinquenti dell'aria. A quanto sembrava, 
avevano incontrato il Fuoco. Dispiegando reti e lacci, Hasson e Inglis si 
erano lanciati all'inseguimento. Durante la caccia a bassa quota erano morte 
due persone. Una era una giovane donna, che volava a sua volta senza luci e 
che era entrata in collisione frontale con un membro del gruppo. Il secondo 
era un ragazzo del gruppo che si era quasi tagliato in due su un'antenna radio. 
Alla fine, il risultato di tutti gli sforzi dei due poliziotti erano solo quattro 
membri di scarsa importanza degli Angeli di Welwyn. Il Fuoco, quello che 
reggeva la lancia, era fuggito, e ora senz'altro si vantava di 
quell'inseguimento, al sicuro nel suo anonimato. 

Studiando il corpo del suo compagno morto, Hasson capì che il Fuoco era 
stato ispirato dal demone della vendetta. La stampa, con tutto il rumore che 
aveva fatto per l'arresto di Joe Sullivan, gli aveva svelato il nome dei suoi 
bersagli. Imprecando per l'amarezza e il dolore, Hasson inclinò il proprio 
corpo, per creare una componente orizzontale nella spinta ascensionale della 
cintura. Si protese verso il cadavere irrigidito, lo abbracciò, e 
immediatamente i due corpi cominciarono a precipitare. I due campi 
antigravità si erano annullati a vicenda. Pratico di caduta libera, con estrema 
efficienza Hasson infilò un cavo in un occhiello della cintura di Inglis e 
allontanò da sé il cadavere. Quando la distanza fra i due corpi fu superiore al 
raggio d'interferenza, la spinta dell'aria attorno a loro cessò gradualmente. 
Hasson controllò i dati sul visore: era precipitato per poco più di un centinaio 
di metri. Lasciò uscire il cavo dal distributore che portava alla cintura, finché 
il corpo di Inglis non fu alla distanza adatta; poi si diresse a ovest, in cerca di 
un punto dove poter scendere senza pericolo attraverso il flusso di pendolari. 


Sotto di lui, lontano, il traffico della zona di controllo di Birmingham era 
come una galassia color oro; ma Hasson, al centro del suo universo sferico di 
luce bianca, nebbiosa, ne era isolato, chiuso nei suoi pensieri. 

Lloyd Inglis, lo spendaccione che adorava birra e libri, era morto. E 

prima di lui c'erano stati Singleton, Larmor e McMeekin. Metà della 
squadra originaria di Hasson di sette anni prima era morta nel compimento 
del dovere, e per cosa? Era impossibile tenere a freno la razza umana, dopo 
che l'avvento dei corpetti AG aveva regalato a tutti una libertà assoluta. 
Imprigionare la gravità in una stretta di judo, rivolgere contro se stessa la 
forza d'attrazione della Terra, si era dimostrato l'unica via possibile per 
volare. Una via facile, poco costosa, esaltante; e impossibile da controllare. 
Solo in Inghilterra esistevano ottanta milioni di volatori singoli, e tutti si 
credevano superuomini, tutti odiavano i freni che impedivano loro di seguire 
il percorso del sole attorno al mondo. Gli aeroplani erano svaniti dal cielo 
quasi da un giorno all'altro, non perché non ci fosse più bisogno di grandi 
mezzi di trasporto aerei, ma perché era troppo pericoloso lasciarli volare in 
un ambiente saturo di persone distratte. L'uomo che di notte volava senza 
luci, l'Icaro nero, era l'eroe popolare dell'epoca. A cosa serve, si chiedeva 
Hasson, fare il poliziotto dell'aria? Forse il concetto stesso di polizia, l'idea di 
assumersi responsabilità per gli altri, non era più valido. Forse il prezzo 
inevitabile della libertà era una pioggia lenta di corpi che scendevano verso la 
Terra, non più sorretti dall'energia antigravitazionale, e... 

L'attacco lo colse di sorpresa. 

Fu così veloce che il segnale d'allarme e il sibilo dell'aria smossa dal 
corpo dell'avversario furono praticamente simultanei. Hasson si voltò, vide la 
lancia nera, alzò di scatto le gambe per evitarla, ricevette un colpo feroce, 
velocissimo, e si trovò a roteare su se stesso: tutto nello spazio di un secondo. 
La caduta provocata dalla momentanea interferenza di campo era 
trascurabile. Automaticamente, spense i fari e le luci di volo, poi lottò per 
districare le braccia dal cavo da traino che la rotazione gli stava avvolgendo 
attorno al corpo. Quando fu nuovamente libero, restò assolutamente 
immobile e cercò di valutare la situazione. Il fianco destro, ferito, pulsava di 
un dolore lancinante, però gli sembrava di non avere ossa rotte. Si chiese se il 
nemico si sarebbe accontentato di quell'unica mossa, o se era solo l'inizio di 
un duello. 

— Sei veloce, Hasson — urlò una voce dalle tenebre. — Più veloce del tuo 


compagno. Ma non ti servirà a niente. 

— Chi sei? — gridò Hasson, mentre cercava di trarre indicazioni dal radar. 

— Lo sai chi sono. Sono il Fuoco. 

— Quello è solo il titolo di una canzone. — Hasson parlava con voce 
tranquilla, e intanto cominciava a spiegare reti e lacci. — Qual è il tuo nome 
vero? Quello che il tuo psichiatra di zona ha in archivio? 

Le tenebre risero. — Eccellente, sergente Hasson. Prendi tempo, cerchi di 
stuzzicarmi e di scoprire il mio nome, tutto in un colpo. 

— Non ho bisogno di prendere tempo. Ho già lanciato un segnale 
d'emergenza. 

— Quando arriverà qualcuno tu sarai morto, Hasson. 

— E perché? Perché vuoi uccidermi? 

— Tu perché dai la caccia ai miei amici e li porti a terra? 

— Sono una minaccia per se stessi e per gli altri. 

— Solo quando tu li costringi a voli folli. Racconti bugie, Hasson. Sei un 
poliziotto dell'aria, e ti diverti a inseguire la gente, a spingerla ad ammazzarsi. 
Adesso ti sistemo per sempre... E quelle reti non ti saranno d'aiuto. 

Hasson scrutò invano nella direzione da cui giungeva la voce. — Reti? 

Ci fu un'altra risata, e il Fuoco cominciò a cantare. — Ti vedo nel cielo 
buio, perché sono il Fuoco; volo con te e tu non ti accorgi nemmeno dove 
sono... — Le parole familiari si fecero più forti all'avvicinarsi dell'altro. 
D'improvviso, Hasson scorse la figura di un uomo massiccio, illuminato dal 
basso dal traffico aereo e dall'alto dalle stelle. Un'apparizione paurosa, 
disumana. 

Hasson desiderò l'arma da fuoco che la tradizione della polizia inglese gli 
vietava; poi si accorse di qualcosa. — Dov'è la lancia? 

— A cosa mi serve? L'ho lasciata cadere. — Il Fuoco distese le braccia, e 
persino nel buio, persino in assenza di punti di riferimento spaziale, fu chiaro 
che era un gigante, un uomo a cui bastavano semplicemente le armi che gli 
aveva fornito la natura. 

Hasson pensò alla lancia pesante che precipitava sui fiumi di gente, 
tremila metri sotto di loro, e un odio gelido nacque in lui, un odio che lo 
riconciliò all'idea della battaglia, comunque andassero le cose. Mentre l'altro 
si avvicinava, Hasson fece roteare lentamente la rete, aggiustando di tanto in 
tanto il corpetto per bilanciare le spinte che la rete tendeva a dargli. Alzò le 
gambe, pronto a colpire, e contemporaneamente terminò di tendere il cavo da 


traino. Il cadavere di Inglis era adesso uno spettrale testimone di quello che 
stava per accadere. Hasson si sentiva nervoso, agitato, ma ora che il Fuoco 
aveva lasciato cadere la lancia non provava una paura particolare. Il 
combattimento aereo non era una cosa istintiva; era un'arte da imparare, 
un'arte che richiedeva continui allenamenti, e quindi un professionista era 
sempre in vantaggio su un dilettante, per quanto quest'ultimo potesse essere 
forte o spinto da motivazioni irresistibili. Ad esempio, il Fuoco aveva già 
commesso un errore molto serio: aveva lasciato che Hasson sollevasse le 
gambe, portandosi nella posizione in cui tutta la forza delle sue cosce poteva 
esplodere in un calcio micidiale. 

Ignaro dell'errore, il Fuoco si avvicinava lentamente, guidando la spinta 
del corpetto con movimenti delle spalle quasi impercettibili. Sa volare bene, 
pensò Hasson, anche se non è molto forte in teoria di combattimento e... 

Il Fuoco si lanciò in avanti, ma non con la velocità che sarebbe stata 
necessaria. Hasson provò quasi un senso d'orgasmo quando scoprì di avere 
tutto il tempo per prendere la mira, per colpire esattamente dove voleva. 
Scelse il punto più vulnerabile, sotto il visore, compensò la caduta 
improvvisa che si verificò quando i due campi antigravità si annullarono a 
vicenda, e le sue gambe liberarono una forza sufficiente a spezzare il collo di 
un uomo. Il Fuoco riuscì chissà come a spostare la testa in tempo e ad 
afferrare le gambe protese di Hasson. Adesso precipitavano tutti e due, ma a 
velocità diverse, perché Hasson era legato a Inglis, e il campo di gravità di 
Inglis era troppo lontano per risultare annullato. Un secondo prima di 
dividersi, il Fuoco fece pressione col braccio e spezzò la gamba di Hasson 
all'altezza del ginocchio. 

Dolore e sorpresa oscurarono la mente di Hasson, privandolo di ogni 
forza, di ogni decisione. Fluttuò nelle tenebre per un tempo incalcolabile, 
agitando incerto le braccia, la faccia contorta in un urlo silenzioso. La grande 
nebulosa a spirale sotto di lui continuava a girare, ma una forma nera la 
solcava a velocità regolare. Una parte del cervello informò Hasson che non 
c'era il tempo di indulgere alle reazioni naturali al dolore. A livello fisico il 
nemico gli era inevitabilmente superiore, e sopravvivere sarebbe stato 
possibile solo sfruttando l'intelligenza. Ma come poteva pensare se l'esercito 
del dolore aveva invaso il suo corpo, sparando micidiali proiettili d'agonia 
direttamente al cervello? 

Per cominciare, si disse Hasson, devi liberarti di Lloyd Inglis. Si mise ad 


avvolgere il cavo che lo legava al compagno morto, con l'intenzione di 
sganciarsi, ma quasi subito il Fuoco gli parlò da molto vicino. 

— Ti è piaciuto, Hasson? — La voce era trionfante. — L'ho fatto solo per 
dimostrarti che posso sconfiggerti sul tuo terreno. Adesso però giochiamo al 
mio gioco. — Hasson tentò di avvolgere il cavo più in fretta. Il corpo di Inglis 
si avvicinò, arrivò finalmente nel raggio d'interferenza. Hasson e Inglis 
precipitarono. Il Fuoco li raggiunse immediatamente, girò un braccio attorno 
al corpo di Hasson, e tutti e tre caddero uniti. Il vortice di luce cominciò a 
crescere sotto di loro. 

— Questo è il mio gioco — intonò il Fuoco, mentre l'aria ruggiva attorno a 
loro. — Posso portarti fino al suolo perché io sono il Fuoco. Hasson, 
conoscendo le regole della picchiata aerea, si costrinse a ignorare il dolore 
alla gamba. Portò la mano sul comando d'accensione, ma esitò senza 
abbassarlo. Nella picchiata a due, lo spegnersi di un campo antigravità 
rimetteva automaticamente in funzione l'altro; si creava così un'enorme 
differenza di potenziale, che tendeva ad allontanare l'una dall'altra le due 
persone in senso verticale. La contromossa standard da parte dell'avversario 
era spegnere il proprio campo nello stesso momento, in modo che i due corpi 
continuassero a precipitare assieme finché a uno dei due non saltavano i 
nervi, costringendolo a riaccendere il campo. Però il loro gioco di morte era 
complicato dalla presenza di Inglis, il compagno silenzioso che aveva già 
perso. Il suo campo avrebbe continuato ad annullare gli altri due, qualunque 
cosa facessero, a meno che... Hasson liberò un braccio dalla stretta del Fuoco, 
parodia di un abbraccio di tipo sessuale, e tirò vicino a sé il corpo di Inglis. 
Cercò il comando d'accensione, ma trovò solo un ammasso di sangue 
congelato. Ormai gli orizzonti ingioiellati li avvolgevano da ogni lato, e i 
fiumi di traffico si aprivano come petali di un fiore carnivoro. Il rombo 
dell'aria a velocità terminale era assordante. Hasson tentò di scrostare il 
ghiaccio dal comando di Inglis, ma in quel momento il Fuoco gli passò un 
braccio sotto il collo e gli spinse la testa all'indietro. 

— Non cercare di sfuggirmi — urlò all'orecchio di Hasson. — Non cercare di 
abbandonare la picchiata. Voglio vedere se precipiti bene. Continuarono a 
cadere. 

Hasson, impacciato dalle reti, tastò la fibbia della cintura, che tra le altre 
cose conteneva il distributore di cavo. L'aprì con dita intorpidite e stava per 
sganciarsi dal corpo di Inglis quando capì che la cosa gli sarebbe servita a 


ben poco. Un professionista della picchiata a due si liberava dall'interferenza 
di campo solo all'ultimo momento possibile, si sottraeva alla caduta così tardi 
che anche con il corpetto regolato sulla massima spinta ascensionale colpiva 
sempre il suolo a velocità elevata. Probabilmente il Fuoco aveva intenzione di 
spingersi al limite estremo di sicurezza, di lasciare Hasson solo quando gli 
fosse impossibile evitare di sfracellarsi al suolo. Staccarsi dal corpo di Inglis 
non avrebbe cambiato le cose. 

Erano precipitati per quasi duemila metri, ed entro pochi secondi 
sarebbero penetrati nello strato di traffico affollato di pendolari. Il Fuoco 
cominciò a mugolare per l'eccitazione, sfregandosi addosso a Hasson come 
un cane in calore. Tenendo Inglis con la sinistra, Hasson usò la destra per 
avvolgere il cavo da traino attorno alla coscia alzata del Fuoco. Poi fece un 
nodo. Stava ancora stringendo il nodo quando ci fu l'impatto col traffico 
cittadino. Le luci volteggiarono in un lampo attorno a loro, e d'improvviso 
quella galassia che ruotava lentamente fu sopra le loro teste. Sotto fiorirono i 
lampioni, le macchine che ormai si vedevano chiaramente. Hasson sapeva 
che il Fuoco doveva liberarsi da un momento all'altro, se voleva decelerare un 
po' prima dell'impatto col suolo. 

— Grazie per il passaggio — urlò il Fuoco, e la sua voce si disperse nell'aria 
turbinante. — Adesso devo lasciarti. 

Hasson accese i fari e poi diede uno strattone violento al cavo, 
richiamando l'attenzione del Fuoco. Il Fuoco guardò il nodo che gli stringeva 
la coscia. Il suo corpo fu scosso da un tremito convulso quando si accorse che 
lui, e non Hasson, era legato al poliziotto morto e mortale. Spinse via Hasson, 
si mise a torcere il cavo. Hasson fu libero nel vento. Sapeva che il cavo 
avrebbe resistito anche alla forza gigantesca del Fuoco. Mentre le ali 
invisibili del suo campo antigravità si aprivano di nuovo, si voltò a guardare. 
Vide i due corpi passare nel raggio dei suoi fari, a capofitto verso l'impatto 
letale col suolo. Uno dei due si agitava freneticamente. 

Hasson non aveva tempo da sprecare in riflessioni (tra poco sarebbe 
precipitato anche lui, e gli occorrevano tutta la sua abilità ed esperienza per 
uscirne vivo), ma fu sollevato di scoprire che la morte del Fuoco non gli 
procurava nessuna soddisfazione. Nunn e gli altri si sbagliavano sul suo 
conto. 

Comunque, pensò, negli ultimi terribili secondi, ho già cacciato come un 
falco per troppo tempo. Questo è il mio ultimo volo. 


Senza paura, si preparò all'abbraccio cieco della Terra. 


Valzer degli ultracorpi 
(Waltz of the Bodysnatcher, 1976) 


— Penso di poter aiutarvi — disse il pallido sconosciuto. — Voglio 
suicidarmi. 

Lorimer alzò gli occhi dal bicchiere, sorpreso. Anche nella mezza luce del 
bar, era evidente che l'uomo dalla voce incolore che si era avvicinato al suo 
tavolo era malato, vestito poveramente, e stanco. Le sue spalle magre, curve 
sotto il mantello, lo rendevano snello come una donna; i suoi occhi ardevano 
di una disperazione cupa nella faccia bianca, triangolare. Che rudere, pensò 
Lorimer, disgustato. Che schifoso relitto umano! 

— Ho detto che voglio suicidarmi — ripeté l'uomo, a voce più alta ma 
sempre incolore. 

— Non gridate. Volete farvi sentire da tutti? — Lorimer lanciò un'occhiata 
nel bar che sembrava una caverna, e fu lieto di constatare che non c'era 
nessuno a portata d'orecchio. — Sedetevi. 

— Va bene. — L'uomo si accomodò su una sedia e rimase immobile, con la 
testa bassa. 

Guardandolo, Lorimer cominciò a provare un'esaltazione furtiva, 
prepotente. — Volete bere? 

— Se offrite voi, bevo; altrimenti, no. La cosa non ha nessuna importanza. 

— Vi offro una birra. — Lorimer premette un pulsante sulla tastiera delle 
ordinazioni, e pochi secondi dopo dalla colonnina distributrice del tavolo uscì 
un boccale di birra scura. Lo sconosciuto parve non accorgersene. Lorimer 
spinse verso di lui il boccale di ceramica. L'uomo bevve senza piacere, 
automaticamente, come la macchina che lo aveva servito. 

— Come vi chiamate? — chiese Lorimer. 

— Ha importanza? 

— A me personalmente non importa proprio niente, ma è più comodo che 
tutti abbiano la loro etichetta. D'altronde, devo sapere tutto di voi. 

— Raymond Settle. 

— Chi ti ha mandato, Raymond? 

— Non so come si chiama. Un cameriere del Fidelio. Quello con i capelli 


color palissandro. 

— Palissandro? 

— Castani, con striature nere. 

— Oh. — Lorimer riconobbe nella descrizione uno dei suoi intermediari più 
fedeli, e il suo senso d'esaltazione crebbe. Scrutò Settle, chiedendosi come 
fosse possibile che un uomo si riducesse in quello stato. Qualcosa nel modo 
di parlare di Settle lasciava intendere che fosse intelligente e colto, ma 
(Lorimer trovò confortante l'idea) in genere erano proprio gli intellettuali a 
crollare quando le cose diventavano un po' dure. Nonostante il loro cosiddetto 
cervello, non imparavano mai che un fisico forte significa anche una mente 
forte. 

— Dimmi, Raymond, hai parenti? 

— Parenti? — Settle fissò il bicchiere. — Solo uno. Una figlia. 

— E vuoi che i soldi vadano a lei? 

— Sì. Mia moglie è morta l'anno scorso, e la bambina vive nell'ostello di 
Nostra Signora della Misericordia. — Le labbra di Settle si tesero in quello che 
voleva essere un sorriso. — A quanto pare, mi ritengono inadatto ad allevarla. 
L'Ufficio del Primate sarebbe passato sopra ai miei numerosi difetti di 
carattere se avessi soldi, ma io non sono fatto per fare soldi. Non nel modo 
convenzionale, in ogni caso. 

— Vedo. Vuoi che istituisca un lascito fiduciario per la bambina? 

— Più o meno, è la cosa migliore che potrei lasciarle. 

Lorimer provò una strana fitta di disagio, che cercò d'ignorare. — Che 
fortuna essere nati su Oregonia, eh? 

— Non sono pratico di fortuna. 

— Voglio dire che la vita è molto più semplice su pianeti come Avalon, 
Morgania, o persino sulla Terra. 

— Anche la morte è molto più semplice. 

— Già, già... — Lorimer decise di tenere la conversazione sul piano degli 
affari. 

— Ho bisogno di altri particolari da te. Pago ventimila moniti, devo essere 
sicuro che niente vada storto. 

— Non c'è bisogno di scusarsi, signor Lorimer. Vi dirò tutto quello che 
volete sapere. 

— Settle parlava col disinteresse calmo di un uomo già morto. Lorimer 
ordinò un altro bicchiere per sé, sforzandosi di non lasciarsi contagiare dalla 


disperazione dell'altro. La cosa importante, positiva, su cui concentrarsi, era il 
fatto che Settle, morendo, avrebbe spalancato a due esseri umani le porte di 
una vita nuova, ricca. 

Il mattino dopo, i soli gemelli erano vicini l'uno all'altro sull'orizzonte 
orientale. Fusi in un'unica linea di luminosità, lasciavano sulla retina 
immagini residue simili a noccioline. Lorimer uscì in volo dalla città, 
attraversò foreste d'un oro brillante che sfumava in un colore rossiccio. In 
cima alla collina, circondato da un panorama di complesse linee costiere e 
minuscole isole, deviò la lancia dalla strada e atterrò nel giardino di casa 
Willen. Scese dal veicolo, restò immobile un attimo, a godersi la vista di quel 
posto magnifico; poi percorse la breve distanza che lo separava dal patio sul 
retro della casa. 

Fay Willen era seduta di spalle su una panca. Stava tendendo la tela su 
una cornice di legno. Indossava un semplice vestito bianco, che esaltava il 
nero stupendo dei suoi capelli. Lorimer si fermò di nuovo, assorto nella 
visione di quello che era già suo per legge di natura e che presto sarebbe 
entrato legalmente in suo possesso. Fece rumore con i piedi e Fay si girò 
verso di lui, sorpresa. 

— Mike! — disse, alzandosi. — Cosa ci fai qui così presto? 

— Dovevo vederti. 

Fay si rabbuiò. — Non è un po' rischioso? Non hai nemmeno chiamato per 
sentire se Gerard è ancora via. 

— Non importa. 

— Ma si insospettirà se tu... 

— Fay, ti ho detto che non importa. — Lorimer non riusciva a soffocare il 
tono trionfante della voce. — Ne ho trovato uno. 

— Hai trovato cosa? — Fay era ancora seccata. Non voleva rilassarsi o 
mostrarsi più disponibile. 

— Quello che secondo te non avrei trovato nemmeno in cent'anni. Un 
uomo che vuole suicidarsi. 

— Oh! — Il martelletto che lei aveva in mano cadde sul patio con un 
curioso tintinnio. — Mike, non avrei mai creduto... 

— Va tutto bene, cara. — Lorimer prese Fay tra le braccia e fu sorpreso di 
scoprire che tremava. La strinse forte, ricordando tutte le volte in cui aveva 
avuto la meglio in una discussione semplicemente rendendola conscia della 
forza racchiusa nel proprio corpo. 


— Tu non dovrai nemmeno esserci, quando succederà — le mormorò. — 
Penserò io a tutto. 

— Ma non ho mai pensato di trovarmi coinvolta in un omicidio. Lorimer 
avvertì un brivido d'impazienza, ma badò a non rivelarlo. — Senti, cara, ne 
abbiamo già parlato. Non uccideremo Gerard. Non faremo altro che 
scacciarlo dal suo corpo. 

— No, non mi va. — Fay lo guardò con espressione turbata. 

— Lo scacceremo solo dal suo corpo, è tutto — ripeté Lorimer con voce 
suadente. — Non è colpa tua se su questo pianeta Chiesa e Stato coincidono. 
Su tutti gli altri pianeti otterresti il divorzio per le cose che Gerard ha fatto, o 
per quello che non fa, ma qui il sistema ti costringe ad adottare altre 
soluzioni. Non permettono nemmeno l'emigrazione. La colpa è certamente 
del sistema, non tua. 

Fay si liberò dalle sue braccia e si rimise a sedere. La sua faccia ovale 
aveva perso colorito. - So che Gerard è vecchio. So quanto è freddo... ma 
bisogna pur sempre ucciderlo, anche se tu dici che non è vero. 

— Non c'è nemmeno bisogno di fargli male... Troverò una pistola a 
vapore. — L'incontro con Fay non stava andando come Lorimer aveva 
previsto. Il suo autocontrollo stava diminuendo. — Insomma, per quanto 
tempo resterà clinicamente morto? Solo un paio di giorni, con un caso 
limpido come quello che stiamo organizzando. 

— Non è giusto, Mike. 

— Per quanto ne saprà Gerard, chiuderà gli occhi e si risveglierà in un 
altro corpo. — Lorimer cercò argomenti a sostegno della sua tesi. —- Un corpo 
più giovane, tra l'altro. Il tipo che ho trovato non sembra molto vecchio. 
Guarda, a Gerard faremo un favore. 

Fay esitò; poi, con lo sguardo fisso, scosse lentamente la testa, come 
seguendo le oscillazioni di un pendolo. — Ho deciso di no. Se prima ho 
accettato, è stato solo perché credevo che non sarebbe mai successo. 

— Mi rendi le cose difficili — disse Lorimer. — Non riesco a credere che tu 
abbia cambiato idea. Senti, se fosse vero sarei quasi tentato di costringerti col 
ricatto... Per il tuo bene. 

Fay fece una risatina. — Non potresti ricattarmi. 

— Potrei, Fay, credimi. Al Primate non piace la gente che commette 
adulterio, però io sono soltanto un uomo, ho una tendenza innata a peccare, e 
non sono sposato. Probabilmente mi darebbero un mese con la condizionale. 


Tu, invece, sei una donna che ha tradito il marito fedele... 

— Gerard deve essere fedele! Non ha i numeri per fare niente! 

— Per il Primate non sarebbe una colpa. No, tesoro, tutto il denaro del 
mondo e gli avvocati migliori non ti salverebbero dalla condanna a un anno. 
Un anno come minimo. — Lorimer fu sollevato di vedere che Fay appariva 
terrorizzata. Lei possedeva il vantaggio di essere bella e ricca, ma nei conflitti 
emotivi o intellettuali una certa passività della sua natura garantiva sempre a 
lui la vittoria. Restò zitto per qualche secondo, quel tanto perché la minaccia 
di finire in prigione raggiungesse l'effetto massimo; poi sedette sulla panca a 
fianco di Fay. 

— Sai, questa è la conversazione più folle che io abbia mai sentito — disse, 
in tono conciliante. — Perché stiamo a parlare di ricatto e di prigione quando 
dovremmo parlare del nostro futuro assieme? Non è vero che hai cambiato 
idea, eh? 

Fay lo scrutò, triste. - No, Mike. Non è vero. 

— Fantastico. Il tipo che ho trovato ieri è perfetto. Non dobbiamo 
sprecarlo. — Lorimer strinse la mano di Fay. — È un artista fallito. Pensavo che 
al giorno d'oggi tutti i prodotti artistici fossero commerciabili, ma se su 
Oregonia esistessero soffitte quel tipo morirebbe di fame in una soffitta. A 
proposito, puoi darmi subito il denaro per pagarlo? 

— Ventimila, vero? 

— SÌ. 

— Credo che nella cassaforte a pianterreno ce ne siano di più. Vado a 
prenderti subito i soldi. — Fay fece per andarsene, poi si fermò. — Come si 
chiama? 

— Raymond Settle. Ne hai sentito parlare? 

Fay scosse la testa. — Cosa dipinge? 

— Non lo so. — La domanda prese Lorimer alla sprovvista. — Ma chi se ne 
frega? L'unica cosa importante è che ha deciso di uccidersi. 

Lungo la via del ritorno in città, sopra la collina dorata, Lorimer ripensò 
al suo piano, che era semplicissimo. Gerard Willen era un uomo d'affari 
industrioso, di discreto successo; quindi, nessuno poteva dire che avesse 
sposato Fay per i soldi. L'aveva vista una volta, se n'era innamorato e l'aveva 
corteggiata con un ardore disperato. Fay, sempre pronta a lasciarsi 
influenzare da chiunque fosse spinto da motivazioni forti, si era arresa 
facilmente. Il guaio del loro matrimonio era che Gerard, quasi avesse esaurito 


ogni riserva di vitalità per darle la caccia, era diventato immediatamente più 
paterno che focoso. A Fay chiedeva solo di farsi vedere al suo braccio alle 
funzioni religiose e ai pranzi ufficiali. Per più di un anno le spinte biologiche 
avevano ribollito in Fay; e Lorimer, insegnante di scherma in una palestra di 
lusso, si riteneva fortunato di essere apparso in scena nel momento giusto per 
fungere da valvola di sfogo. 

All'inizio, per un mese circa, gli era bastato possedere il corpo di Fay; poi 
sì era convinto di aver diritto a tutte le cose che appartenevano a quel corpo. 
Voleva i soldi, le case splendide, la posizione sociale, e, soprattutto, la fuga 
dal compito disperato, quotidiano, di cercare d'insegnare un po' di grazia a 
matrone grasse che usavano i fioretti come scacciamosche. Ma Gerard Willen 
gli sbarrava il cammino. 

Sulla Terra, o su uno qualsiasi di altri cinquanta pianeti, esisteva la 
doppia possibilità del divorzio o dell'assassinio. Su Oregonia, né l'una né 
l'altra di queste vie erano praticabili. Il predominio della Chiesa Madre 
significava l'impossibilità del divorzio, tranne in circostanze estremamente 
speciali. Il divorzio era senz'altro fuori discussione per una sciocchezza come 
l'incompatibilità sessuale. E l'omicidio, dato che la legge di Oregonia 
prevedeva come punizione il Risarcimento di Personalità, era troppo 
rischioso. 

Era buio quando Lorimer atterrò con la lancia nel punto d'incontro 
convenuto, alla periferia nord della città. Per un terribile momento pensò che 
Settle non fosse riuscito ad arrivare; poi notò la figura magra che usciva dalle 
tenebre di un gruppo d'alberi. Settle avanzava lentamente, barcollava un po'. 
Gli fu difficile salire sul veicolo. 

— Hai bevuto? — chiese Lorimer, scrutando quella faccia triangolare che 
intravvedeva appena. 

— Bevuto? — Settle fece segno di no. — No, amico mio, ho fame. Solo 
fame. 

— Sarà meglio che ti dia qualcosa da mangiare. 

— Molto gentile, però... 

— Non voglio essere gentile — lo interruppe Lorimer, incapace di 
nascondere il disgusto. — Se tu morissi adesso, rovineresti tutto. Se morisse il 
tuo corpo, voglio dire. 

— Non morirà — ribatté Settle. — Si aggrappa alla vita con una tenacia che 
trovo leggermente sconcertante... Dopo tutto, il mio problema è proprio 


questo. 

— Se lo dici tu. — Lorimor fece alzare la lancia in aria, puntò in avanti. — 
Non possiamo permetterci di farci vedere assieme, quindi tieni giù la testa. Ti 
porto alla casa dei Willen. 

— È per stasera? — Un'eccitazione insolita era apparsa nella voce di Settle. 

— No. Gerard Willen è ancora fuori città, ma è necessario che tu veda 
prima la disposizione della casa, per avere la sicurezza che al momento 
buono niente vada storto. 

— Capisco. — Settle pareva deluso. Si avvolse nel mantello, sprofondò nel 
sedile passeggeri, e restò in silenzio per tutto il resto del viaggio. A Lorimer il 
silenzio non diede fastidio. Parlare con quell'uomo lo raggelava; lo faceva 
sentire, in un modo incomprensibile, minacciato. Risalì verso la collina, 
scegliendo strade che sapeva deserte, e parcheggiò al riparo della grande 
casa. Quando scese dalla lancia, l'aria della notte era frizzante, e il chiarore 
delle stelle si stendeva sui prati e sulle siepi come una coltre di ghiaccio fuori 
stagione. Traversarono il patio sul retro. Il riverbero giallo che veniva dalle 
finestre forniva loro un'illuminazione sufficiente. Lorimer tolse di tasca la 
pistola a vapore e la passò a Settle, che l'afferrò, riluttante, con la sua mano 
magra. 

— Mi pareva avessi detto che non era per stasera — bisbigliò Settle. 

— Devi abituarti a impugnare la pistola. È indispensabile che tu non sbagli 
mira. — Lorimer lo spinse avanti. — Il piano prevede che tu entri in casa per 
rubare qualcosa. Il fatto che tu sia senza un soldo renderà la storia più 
credibile. Entri da questa porta finestra, che non viene mai chiusa, e cominci 
a cercare oggetti di valore. 

Lorimer girò la maniglia della porta finestra e l'aprì. Quando entrarono 
nella stanza lunga, immersa nelle tenebre, l'aria calda turbinò attorno a loro. 

— Quello che tu non sai è che proprio accanto a questa stanza si trova lo 
studio di Gerard Willen, e che lui ha l'abitudine di restare alzato a lavorare 
fino a tardi, anziché andarsene a letto con sua moglie. Giri qui attorno per un 
po', poi fai cadere qualcosa. Questo andrà bene. — Lorimer indicò un vaso alto 
su una mensola. — Willen sente il rumore ed esce da quella porta. Tu ti lasci 
prendere dal panico e gli sparì un paio di volte con la pistola. Sparagli quanto 
vuoi, basta essere sicuri che muoia. 

— Non ho mai ucciso nessuno — disse Settle, esitante. 

Lorimer sospirò. — Non uccidi lui, uccidi te stesso. Ricordi? 


— Credo di sì. 

— Non scordartelo. Quando Willen cade, tu resti lì sbalordito, finché non 
appare Fay sulla soglia. Ti lasci guardare per bene da lei, poi butti via la 
pistola e scappi da dove sei entrato. La polizia ti trova in meno di un'ora. Fay 
t'identifica. Tu confessi. Ed è fatta! 

— Non pensavo che fosse così complicato. 

— È semplice, ti dico. — La monotonia incurabile della voce di Settle 
aveva esasperato Lorimer al punto di fargli venire voglia di tirargli un pugno. 
— Non c'è niente di più facile. 

— Non so... 

Lorimer afferrò Settle per le spalle, sorpreso di sentirle tanto fragili sotto 
il mantello. — Senti, Raymond, vuoi che tua figlia abbia i soldi, vero? Be', 
questo è l'unico modo in cui puoi farglieli avere. 

— Cosa mi succederà... dopo? Sarà doloroso? 

— Gli esperti dicono che è assolutamente indolore. — Lorimer mise nella 
sua voce una nota di caldo incoraggiamento, assaporando la vittoria. — Ci sarà 
un processo brevissimo, forse in giornata, e sarai giudicato colpevole. Non 
faranno altro che mettere una specie di casco sulla tua testa e un altro sulla 
testa di Willen. Vi collegheranno all'accoppiatore cerebrale, abbasseranno un 
interruttore, e tutto sarà finito. 

— Scomparirò per sempre? 

— Esatto, Raymond. Il processo di trasferimento richiede circa un 
milionesimo di secondo, quindi non c'è il tempo di sentire dolore. Non 
troveresti mai un modo migliore per andartene. — Lorimer aveva un'aria 
molto convincente, ma in cuor suo nutriva parecchi dubbi. I progressi della 
neuro-elettronica avevano reso possibile punire l'assassino (e, in larga misura, 
risarcire la vittima) trasferendo la mente del morto nel corpo del criminale. 
Un sistema logico, pulito; ma, se era così umano come affermavano i suoi 
sostenitori, perché non veniva praticato dappertutto? 

Perché il Risarcimento di Personalità era vietato su molti mondi 
progressisti? 

Lorimer decise di non lasciarsi distrarre da congetture inutili. Doveva 
solo ricordare che il trasferimento d'identità era uno dei pochissimi motivi per 
cui la Chiesa Madre di Oregonia concedeva il divorzio. Gerard Willen 
avrebbe continuato a vivere nel corpo di Settle; però, siccome si trattava di un 
corpo diverso da quello che aveva pronunciato il sacro voto e che aveva 


diviso il letto coniugale di Fay, il matrimonio sarebbe cessato 
automaticamente. Lorimer giudicava molto ironico il fatto che la Chiesa, che 
riteneva il matrimonio un'unione eterna di anime, fosse così ansiosa di 
sciogliere il legame al primo sospetto di promiscuità fisica. Se sta bene a Sua 
Santità, pensò, riportando l'attenzione al presente, sta bene anche a me. Fece 
ripetere il piano a Settle altre due volte, gli insegnò minuziosamente la sua 
parte, tirandosi indietro ogni volta che la mano inesperta dell'altro puntava la 
pistola nella sua direzione. 

— Stai attento a dove la punti — esclamò seccamente. 

— Cerca di ricordare che è un'arma mortale. 

— Ma non moriresti. Verresti solo trasferito — disse Settle. - Metterebbero 
la tua mente nel mio corpo. 

— Preferirei restare morto. — Lorimer fissò Settle fra le tenebre della 
stanza, chiedendosi se in quella sua ultima frase c'era una punta di malizia o 
di cattiveria. - Sarà meglio che tu mi restituisca la pistola prima che succeda 
un incidente. 

Settle, obbediente, gli rese l'arma. Lorimer stava infilandola in tasca 
quando si aprì la porta della stanza. Lorimer girò su se stesso, puntando 
istintivamente la pistola sulla figura apparsa sulla soglia; poi vide che 
l'intrusa era Fay. La sua fronte si coprì di sudore quando capì che per poco 
non aveva premuto il grilletto. 

— Mike? Sei tu? — Fay accese la luce, ammiccò nel chiarore improvviso. 

— Stupida idiota! — urlò Lorimer. — Ti avevo detto di restare in camera tua, 
se stasera sentivi dei rumori qui! 

— Volevo vederti. 

— A momenti ti ammazzavo! A momenti... — Gli mancò la voce, pensando 
a quello che poteva succedere. 

— Ci sono dentro anch'io — disse Fay, indifferente. — E poi volevo 
conoscere il signor Settle. 

Lorimer scosse la testa. — Meglio di no. Meno contatti abbiamo, meno 
probabilità ci sono che qualcuno riesca a provare la nostra complicità. 

— In casa ci siamo solo noi tre. — Fay guardò Settle, alle spalle di Lorimer. 
— Salve, signor Settle. 

— Signora Willen. — Settle si esibì in un inchino assurdamente pomposo, 
gli occhi fissi sulla faccia di Fay. 

Lorimer si accorse che Fay indossava una camicia da notte nera alquanto 


trasparente, e sentì una strana punta di fastidio. - Torna di sopra — disse. — 
Raymond e io stavamo per andarcene. Non è vero, Raymond? 

— Esatto — sorrise Settle, ma la sua faccia era più pallida e disperata che 
mai. Barcollò leggermente, si aggrappò allo schienale di una sedia per non 
cadere. 

Fay si portò più avanti. — State male? 

— Niente di grave — rispose Settle. — Devo essermi dimenticato di 
mangiare per un paio di giorni. Sono molto distratto, lo so... 

— Dovete mangiare qualcosa prima di andarvene. 

— Gli ho offerto la cena, ma ha rifiutato — intervenne Lorimer. — Non gli 
piace mangiare. 

Fay gli lanciò un'occhiata esasperata. — Porta il signor Settle in cucina. 
Gli offro del latte e sandwich alla carne. — Li precedette, accese il forno 
sonico, e in poco meno di un minuto mise davanti a Settle un litro di latte 
freddo e un vassoio di panini caldi. Settle annuì con gratitudine, si slacciò il 
mantello e si mise a mangiare. Mentre lo guardava divorare il cibo sotto lo 
sguardo benigno di Fay, Lorimer ebbe l'oscura sensazione di essere stato 
imbrogliato. Si convinse che se non fosse arrivata Fay, Settle avrebbe 
continuato a rifiutare di mangiare, e ne dedusse che l'altro stava recitando una 
commedia per guadagnarsi la simpatia di Fay. 

Quando si rese conto che cominciava a considerare Settle come un rivale 
per l'affetto di Fay, Lorimer uscì in una risatina. Di Fay sapeva almeno una 
cosa indiscutibile: dopo Gerard Willen, nella sua vita non c'era più posto per 
un altro uomo stanco, magro e malaticcio. Si avvicinò a Fay, le passò il 
braccio attorno alle spalle, la sommerse nell'aura della sua forza fisica. Restò 
a osservare Settle con un divertimento da padrone bonario. 

— Guarda come mangia — sussurrò. — Te l'ho detto che era un artista morto 
di fame. 

Fay annuì. — Chissà perché vuole morire. 

— Certa gente si lascia andare del tutto. — Lorimer decise di non parlare 
dell'esistenza della figlia di Settle, nel caso Fay si lasciasse intenerire. — 
Secondo me, per quello non esiste soluzione migliore. 

Dopo qualche minuto Settle alzò gli occhi dal vassoio vuoto. — Vorrei 
ringraziarvi per il... — La frase s'‘interruppe. Settle restò a fissare qualcosa sul 
lato opposto della grande stanza. Lorimer guardò nella stessa direzione, ma 
non riuscì a vedere niente, a parte uno degli insignificanti quadri di Fay, 


incompleto, ancora sul cavalletto. Probabilmente lei lo aveva portato in casa 
dal patio e sì era dimenticata di riporlo. 

Settle la guardò e disse: — È opera vostra? 

— Sì, ma sono certa che per voi non significa niente. 

— Direi che avete tentato di dipingere la luce stessa. Senza pudori. Senza 
nessun ricorso a masse restrittive. 

Lorimer si mise a ridere; poi si accorse che Fay, automaticamente, si era 
mossa. — Infatti — rispose lei subito. - Ma come lo sapete? Avete tentato la 
stessa cosa? 

Settle ebbe un sorriso triste, disperato. — Non ne avrei il coraggio. 

— Ma indubbiamente... 

— Piantiamola — disse Lorimer, impaziente. — Raymond si è già fermato 
qui troppo, e se lo vede qualcuno va a monte tutto il piano. 

— E chi potrebbe vederlo? — chiese Fay. 

— Potresti avere una visita improvvisa. 

— A quest'ora? 

— Oppure qualcuno potrebbe chiamarti al videotelefono. 

— Molto improbabile, Mike. Non riesco proprio a immaginare perché mai 
qualcuno... —- Fay parlava con una sicurezza che Lorimer trovò leggermente 
sconcertante, ma la frase restò sospesa a metà quando in cucina risuonò uno 
scampanellio dolce. Era il segnale di chiamata del videotelefono, sistemato in 
un angolo. 

— Sarà meglio che veda chi è — disse Fay sottovoce, incamminandosi 
verso lo schermo. 

— Aspetta che usciamo — ribatté Lorimer. I suoi nervi vibravano al ritmo 
del segnale insistente. 

— Non preoccuparti. Rispondo solo con l'audio. — Fay toccò un pulsante 
della console, e sullo schermo apparve l'immagine di Gerard Willem Era un 
uomo sui cinquant'anni, d'aspetto fragile, con la faccia lunga e seria, le labbra 
contratte. Indossava un abito scuro molto sobrio. 

— Ciao, Gerard — disse Fay. — Non mi aspettavo una chiamata da te. 

— Fay? — Willen socchiuse gli occhi, fissò il proprio schermo. — Come mai 
non ti vedo? 

— Stavo andando a letto. Non sono vestita in modo decente. Willen annuì, 
contento. — Fai bene a essere prudente. Ho sentito che individui senza fede 
intercettano le chiamate private nella speranza di poter fare i guardoni. 


Fay sospirò rumorosamente. — Il demonio impara sempre nuovi trucchi. 
Perché mi hai chiamata, Gerard? 

— Ho buone notizie. Ho concluso i miei affari alla Città della Santa Croce 
e ripartirò domattina. Il che significa che sarò da te prima di mezzogiorno. 

— Ne sono felicissima. — Fay lanciò a Lorimer un'occhiata significativa. 

— Sei stato via per troppo tempo. 

— Ardo dal desiderio di tornare. —- La voce di Willen, come sempre, era 
decisa e incolore. — Devo scrivere una relazione difficile e riuscirò a 
concentrarmi meglio nella pace del mio studio. 

Questo lo dici tu, pensò Lorimer, sommerso da un'ondata di sicurezza e di 
gioia. Restò ad ascoltare con attenzione il resto del dialogo. Disprezzava 
Willen, e al tempo stesso gli era grato perché non dimostrava il minimo 
segno di calore umano, perché non diceva una sola parola che potesse 
spingere Fay a sperare nella salvezza del loro matrimonio. Anche Settle, 
seduto a tavola, osservava Fay e l'immagine di suo marito con una 
concentrazione che era l'opposto della sua solita apatia. I suoi occhi incavati 
erano febbricitanti. Lorimer tornò a desiderare che Fay indossasse un abito 
meno provocante. Terminata la telefonata, Lorimer andò da Fay e le prese 
tutte e due le mani. 

— Ci siamo, tesoro — le disse. — Per noi si sta mettendo tutto nel verso 
giusto. 

— Ah... Temo di no — intervenne improvvisamente Settle. 

Lorimer si girò verso di lui. — Cosa stai dicendo? 

La faccia di Settle era stravolta, ma quando parlò la sua voce era 
stranamente risoluta. 

— Ho ripensato a tutta questa storia mentre guardavo il signor Willen sullo 
schermo, e ho capito che non posso accettare. Tu mi hai detto un sacco di 
cose, mi hai raccontato che si tratta solo di trasferire la sua personalità, ma 
non riuscirei mai a sparare a un altro essere umano. E temo che tu non abbia 
modo di convincermi. 

Diverse volte, mentre aspettava nella semioscurità dietro il patio, Lorimer 
tirò fuori la pistola a vapore e la controllò. Era una delle più perfette 
macchine per uccidere che fossero mai state create, ma dal suo 
funzionamento dipendevano tante cose che lui non poteva fare a meno di 
esaminarne di continuo i meccanismi. Settle era al suo fianco, immobile, 
impassibile, simile a una figura scolpita nell'ossidiana. Sopra le loro teste, 


una piccola luna verdastra avanzava tra ammassi di stelle. Le ore erano 
trascorse lentamente. Era quasi mezzanotte quando, all'improvviso, si spense 
la luce di una finestra al piano superiore della casa. Il cuore di Lorimer prese 
a battere in fretta, e sotto i guanti le sue mani si coprirono di sudore. 

— Fay è andata a letto — sussurrò. — Tra poco potremo entrare. 

— Io sono pronto. 

— Sono lieto di saperlo. —- Mentre scorrevano gli ultimi minuti, Lorimer si 
sentì sollevato all'idea che stesse per terminare il periodo di dipendenza da un 
uomo instabile e imprevedibile come Settle. La sera prima, quando Settle 
aveva detto che non poteva sparare a Willen, gli era parso che tutto fosse 
finito. Aveva passato alcuni brutti momenti, finché non era risultato chiaro 
che Settle era pronto a tener fede a quasi tutti i suoi impegni. Era pronto ad 
accettare la responsabilità dell'omicidio e a perdere la vita, purché a sparare 
fosse un altro. Lorimer era tutt'altro che contento di quella modifica del 
piano, perché significava essere presente sulla scena del delitto anziché 
crearsi un alibi altrove; ma ormai aveva capito quanto fosse difficile piegare 
la volontà di un aspirante suicida. Non c'era niente su cui far leva. Se avesse 
avuto tempo, probabilmente sarebbe riuscito a escogitare qualcosa; ma 
l'istinto gli diceva che era pericoloso permettere a Fay e all'artista di 
conoscersi meglio. Meglio affrettare i tempi, senza badare alle piccole 
imperfezioni del piano. 

— Andiamo. Abbiamo aspettato abbastanza — disse Lorimer. S'incamminò 
sul patio, evitando il minimo rumore per non disturbare Willen in anticipo. 
Era d'importanza vitale che l'omicidio avvenisse fra le tenebre della casa, in 
modo che Willen non potesse riconoscere l'assassino e rivelare tutto alla 
polizia dopo aver ripreso a vivere nel corpo di Settle. Con Settle alle 
calcagna, Lorimer evitò l'alone di luce che filtrava dalla finestra dello studio 
di Willen. Raggiunse la porta finestra della stanza accanto, entrò, e trascinò 
dentro Settle per il braccio. 

— Resta qui vicino alla finestra — gli disse. — Se Gerard vede qualcosa 
quando apre la porta, deve vedere te. 

Da una mensola prese un grosso vaso di ceramica, poi si acquattò dietro 
una poltrona, tenendo il vaso nella sinistra e la pistola nella destra. Gli venne 
in mente che avrebbe dovuto aspettare qualche minuto, in modo che i suoi 
occhi si abituassero all'oscurità; ma ora che era giunto il momento, era teso e 
impaziente. Scagliò in aria il vaso, che andò a fracassarsi sulla parete di 


fronte. 

Il rumore improvviso fu quasi un'esplosione. Ci fu un attimo di silenzio 
pesante, poi un'esclamazione soffocata uscì dalla stanza accanto. Lorimer 
puntò la pistola sulla porta e tese il dito sul grilletto. Si udirono passi in 
corridoio. La porta si spalancò, e nello stesso istante Lorimer premette il 
grilletto. Una, due, tre volte. 

Tre nuvole di tossine ad azione immediata attraversarono con un sibilo gli 
abiti e la pelle della figura indistinta stagliata sulla soglia. Ogni nuvola era 
portatrice di una morte istantanea. Un secondo dopo si accesero le luci. 
Lorimer indietreggiò sotto quella luminosità imprevista, a occhi sbarrati. 
Gerard Willen era immobile sulla soglia, la mano sull'interruttore. Guardava 
Lorimer con un'espressione di stupore assoluto sulla faccia lunga. 

Lorimer, terrorizzato, scattò in piedi, alzò istintivamente la pistola. 
Gerard Willen si protese verso di lui, ma i suoi piedi non si mossero. Cadde 
in avanti, sbatté la faccia contro l'angolo di un tavolino con un rumore 
molliccio, poi precipitò a terra di fianco. Era morto così in fretta che il suo 
corpo era stato colto di sorpresa. 

— Oh, Cristo — gemette Lorimer, — è mostruoso! 

Si scoprì a fissare la pistola che aveva in mano, sconcertato dalla sua 
potenza; poi gli tornò tutta la decisione, tutta la premura. Ogni cittadino di 
Oregonia doveva portare un biometro trapiantato sotto la pelle della spalla 
sinistra: quello di Willen, per l'improvvisa scomparsa delle funzioni vitali, 
avrebbe trasmesso un segnale d'allarme. Il computer della Centrale 
Biometrica avrebbe ritenuto circostanza degna d'indagini il fatto che prima 
della morte non si fossero registrati sintomi di malattia. Lorimer calcolò che 
in meno di cinque minuti un'ambulanza e una lancia della polizia sarebbero 
atterrate nel giardino di casa Willen. Si girò verso Settle, che stava fissando 
con aria sconvolta il cadavere, e gli passò la pistola. Settle accettò l'arma con 
mani tremanti. 

— Non lasciarti impressionare — disse Lorimer. 

— Impossibile. Guarda la sua faccia. 

— Ormai lui non ha più preoccupazioni. Concentrati su quello che devi 
fare adesso. Appena Fay entra da quella porta e si mette a urlare, tu butti la 
pistola e scappi. Esci dall'ingresso principale e segui la strada costiera. 
L'illuminazione è forte, per cui qualcuno dovrebbe vederti. Con un po' di 
fortuna la polizia ti individuerà. D'accordo? 


— D'accordo. 

— Appena ti prendono, i tuoi guai sono finiti. 

Settle annuì. — Lo so. 

— Senti, Raymond... — Nel tono dell'altro, nel fatto che fosse così pronto 
ad accettare la morte, c'era qualcosa che ispirò compassione a Lorimer. 
Impacciato, toccò Settle sulla spalla. —- Mi spiace che per te le cose siano 
andate a questo modo. 

— Non preoccuparti per me, Mike. — Settle ebbe un sorriso veloce, 
pensieroso. 

Lorimer annuì. Aveva già perso troppo tempo. Si girò, corse verso la 
lancia. Mentre lasciava il patio e si lanciava sull'erba, alle sue spalle echeggiò 
un urlo femminile. Il piano stava giungendo al culmine secondo i tempi 
previsti. Raggiunse la lancia, saltò a bordo, abbassò il tettuccio. Il veicolo 
partì subito. Senza accendere i fari, Lorimer si allontanò a tutta velocità dalla 
casa. Si diresse verso l'entroterra, volando tra gli alberi come un uccello 
notturno, invisibile nel buio, finché raggiunse una strada secondaria lontana 
parecchi chilometri dalla costa. 

Come si aspettava, sulla strada non c'era traffico. Decelerò, fece scendere 
la lancia fino all'altezza regolamentare di un metro dal suolo, poi accese i fari 
e volò verso la città a velocità moderata, normale. Al ritmo tranquillo dello 
scorrere degli indicatori di distanza, la tensione che gli aveva causato un nodo 
allo stomaco cominciò a svanire. 

Aveva corso una certa dose di rischi, ma ne era valsa la pena. Ora non 
doveva fare altro che restarsene in disparte, aspettare che Settle fosse 
giudicato colpevole e l'identità di Gerard Willen trasferita nel suo corpo. In 
circostanze del genere, l'Ufficio del Primate si affrettava sempre a emettere la 
sentenza di divorzio nel giro di pochi giorni; dopo di che, avrebbe potuto 
farsi avanti e reclamare il bottino. Anzi, i bottini. C'erano Fay, le tre case, i 
soldi, la posizione sociale... 

Quando Lorimer arrivò all'appartamento condominiale in cui viveva, era 
quasi ubriaco di felicità. Guidò la lancia lungo la rampa, la parcheggiò con 
foga teatrale, salì all'appartamento con l'ascensore. Nell'intimità delle sue 
stanze, restò per un attimo ad assaporare il piacere puro e semplice di essere 
vivo, poi riempì senza economia un bicchiere. Lo stava portando alle labbra 
quando suonò il campanello. Andò ad aprire col bicchiere in mano, 
sorseggiando mentre raggiungeva la porta. Aprì, vide sulla soglia due uomini 


dalla faccia truce, e una fitta d'ansietà mandò in frantumi la sua euforia. 

— Michael T. Lorimer? — disse uno dei due. 

Lorimer annuì, cauto. — Sì? 

— Polizia. Siete in arresto. Vi portiamo alla centrale. 

— Questo lo credete voi — disse Lorimer, spinto da un coraggio 
automatico, e cominciò a indietreggiare. 

L'uomo che aveva parlato lanciò un'occhiata al suo collega e disse: — Non 
correre rischi. 

— Bene. — Il secondo poliziotto alzò la mano, e Lorimer intravvide la 
canna svasata di una pistola bolas. Senza esitare, il poliziotto sparò. Un nastro 
di metallo si avvolse attorno agli stinchi di Lorimer, chiudendolo in una 
morsa implacabile in meno di un secondo. Un altro colpo lo raggiunse al 
petto, incollandogli le braccia ai fianchi. Privo di ogni possibilità di 
movimento, barcollò; sarebbe caduto se i due non lo avessero afferrato al 
volo. Lo trascinarono all'ascensore, e in garage lo fecero salire su una grande 
lancia che li aspettava. Un poliziotto si sedette al posto di guida. Quando il 
veicolo si avviò lungo la rampa d'uscita, Lorimer dovette lottare col panico 
che lo assaliva. 

— State commettendo uno sbaglio madornale — disse, costringendosi ad 
assumere un tono indignato e sicuro. — Secondo voi cosa avrei fatto? 

I due non gli risposero. Lorimer immaginò che non avessero nessuna 
intenzione di parlargli, qualunque cosa dicesse. Osservò il percorso che 
seguivano, finché non fu certo che lo stavano davvero portando alla centrale 
di polizia; poi si concentrò sul problema di cosa dovesse fare. Era andato 
storto qualcosa, questo era fin troppo ovvio. Ma cosa? L'unica idea possibile 
era che avessero preso subito Settle e che lui fosse crollato, confessando 
tutto. In quel caso, la sua mossa più ovvia sarebbe stata accusare Lorimer 
dell'omicidio. 

Si sforzò dì riflettere con calma sulla situazione, e fu sempre più certo di 
aver colpito nel segno. La debolezza e l'instabilità di Settle erano sempre state 
fattori negativi; rientrava nel suo carattere arrendersi davanti all'ultimo passo, 
davanti alla decisione che avrebbe segnato la sua morte. Era proprio quello 
che ci si poteva aspettare da un suicida fallito; ma, e qui Lorimer sentì 
rifiorire l'ottimismo, Settle aveva perso in partenza. Sull'arma del delitto si 
trovavano le sue impronte, non quelle di Lorimer, e poi Settle era entrato in 
casa in un modo che costituiva di per sé un indizio di colpevolezza. Già 


quelle due circostanze erano schiaccianti, ma il peggio per lui era che Fay 
non avrebbe confermato la sua storia. C'era solo la parola di un miserabile 
fallito contro le testimonianze di una donna ricca e rispettata e di un cittadino 
che non aveva mai avuto guai con la legge. Scivolando fra strade deserte, in 
pochi minuti la lancia raggiunse la centrale di polizia e si fermò davanti 
all'ingresso. Uno dei due uomini tolse il nastro di metallo dalle gambe di 
Lorimer, permettendogli di scendere dal veicolo con ragionevole dignità, ma 
gli lasciò le braccia legate ai fianchi. Nell'edificio pieno di luce, diverse 
persone scrutarono Lorimer con aria curiosa. Mentre lo spingevano in 
ascensore, lui cominciò a studiare la sua linea di difesa. Decise che un 
atteggiamento di innocenza oltraggiata sarebbe stato più efficace di una 
protesta sguaiata. Forse un tono di leggero rimprovero, e lasciar intendere la 
sua riluttanza a sporgere denuncia per l'arresto ingiustificato... 

Quando entrò in un ufficio, di fronte a tre poliziotti con il colletto blu da 
ispettori, Lorimer era perfettamente padrone di sé, quasi ansioso di affrontare 
la sfida. 

— Forse uno di lor signori vorrà spiegarmi cosa sta succedendo — disse, 
sostenendo il loro sguardo senza esitazioni. — Non sono abituato a cose del 
genere. 

— Michael Thomas Lorimer. — L'ispettore più anziano dei tre parlò con 
voce calma, guardando una scheda che teneva in mano. — Vi accuso 
dell'omicidio di Gerard Avon Willen. 

— Gerard Willen? Morto? — Lorimer finse di essere sbalordito. — Non 
riesco a crederlo. 

— Avete qualcosa da dire a vostra discolpa? 

— Ma chi potrebbe...? — Lorimer s'interruppe un attimo, come se solo in 
quel momento avesse compreso la prima frase dell'ispettore. — Un minuto. 
Non potete incolpare me del delitto. Non ne so niente. Sono settimane che 
non vado a casa dei Willen. 

— Abbiamo un testimone. 

Lorimer uscì in una risata tranquilla. - Mi piacerebbe sapere chi è quel 
disgraziato. 

— Il nostro testimone principale non è un uomo. La signora Willen ha 
dichiarato di avervi visto sparare a suo marito e fuggire di casa. A_Lorimer 
parve che il pavimento gli tremasse sotto i piedi. — Non ci credo — disse. 

Uno degli altri ispettori scrollò le spalle e azionò un registratore. Sul 


minuscolo schermo apparve un'immagine di Fay, le guance rigate di lacrime, 
e Lorimer la sentì pronunciare le parole che lo condannavano. Mi ha fregato, 
pensò, distrutto, mentre un'ondata buia di pensieri gli sommergeva la mente. 
Quella puttana ha deciso di scaricare me! La consapevolezza del pericolo 
fece entrare immediatamente in azione il suo cervello. 

— Per me è un colpo terribile — disse in fretta, — ma credo di potervi 
spiegare perché la signora Willen vi ha raccontato una bugia del genere. 

— Sentiamo. — Negli occhi dell'ispettore anziano si accese una scintilla 
d'interesse. 

— Vedete, ho conosciuto la signora Willen insegnandole la scherma. 
Parlavamo spesso, e qualche volta mi ha invitato a casa sua. Credevo che si 
trattasse di semplice amicizia, quindi potete capire come ci sono rimasto 
quando mi sono accorto che voleva avere una relazione con me. 

— Cosa avete provato, signor Lorimer? 

— Disgusto, ovviamente — rispose Lorimer con l'aria più sincera del 
mondo. — È una donna attraente, e io sono solo un essere umano, ma non 
ammetto l'adulterio. Quando ho rifiutato, per qualche minuto è quasi 
impazzita. Non ho mai visto nessuno così arrabbiato. Ha detto cose che non 
mi va di ripetere. 

— Date le circostanze, credo che dovreste lasciare da parte gli scrupoli. 
Lorimer esitò. — Ecco, ha detto che in un modo o nell'altro si sarebbe liberata 
del legame con Gerard Willen, a ogni costo. E ha detto che mi avrebbe fatto 
rimpiangere di averla trattata così. Non avrei mai pensato che potesse 


succedere una cosa del genere... — Lorimer uscì in una risata nervosa. — Ma 
ora comincio a capire quanto possa essere terribile la furia di una donna 
respinta. 


— Ci avete raccontato una storia interessante, signor Lorimer. — L'ispettore 
più anziano si studiò un attimo le unghie. — Avete mai conosciuto un certo 
Raymond Settle? 

— Non mi pare. 

— Strano. Stasera era a casa dei Willen, e anche lui dice di avervi visto 
sparare al signor Willen. 

— Cosa? Ma perché avrei dovuto uccidere Gerard? 

— Dalla cassaforte della stanza in cui è stato assassinato Willen mancano 
ventimila moniti in contanti. Il denaro che abbiamo trovato nel vostro 
appartamento poco fa. Settle dice che si trovava nello studio con Willen 


quando hanno udito un rumore nella stanza accanto. Settle dice che Willen è 
andato a vedere e... 

— È ridicolo — urlò Lorimer. — Chi è questo Settle, tra l'altro? Dev'essere 
complice di Fay. Devono essere stati loro due a organizzare tutto. È così, 
ispettore! Dev'essere l'ultimo amante di Fay Willen. Deve essersi introdotto 
di soppiatto in casa... — S'interruppe quando vide che l'ispettore stava 
scuotendo la testa. 

— Non funziona, signor Lorimer. — La voce dell'ispettore era quasi gentile. 
— Raymond Settle è socio d'affari del signor Willen e fedele amico di famiglia 
da molti anni. Stasera aveva ogni diritto di andare a trovare Gerard Willen. 

Lorimer aprì bocca per ribattere, poi la chiuse senza dire una parola. 
Sbalordito, impotente, cominciava appena a capire sino in fondo quello che 
gli avevano fatto. 

Fsattamente un anno più tardi, tre persone parteciparono a una 
celebrazione intima, nella sala da pranzo piena di specchi della grande casa 
sul mare. 

Gerard Willen, ora proprietario del corpo che un tempo apparteneva a un 
maestro di scherma giovane e ambizioso, versò tre coppe di champagne 
importato. Anche quel semplice gesto gli diede piacere, per la forza 
disinvolta e la sicurezza della mano che stringeva la bottiglia fresca. Era un 
piacere che non scemava mai. 

— Sapete — osservò, — è un corpo superbo quello che ho... ereditato. 
Peccato che l'amico Lorimer non avesse altrettanto cervello. Raymond Settle 
scosse la testa. Era magro come sempre, ma con la faccia ben curata, con un 
vestito costoso, la sua corporatura appariva sottile e resistente più che fragile. 
Il suo braccio sinistro cingeva la vita di Fay, e lei se ne stava rannicchiata al 
suo fianco, felice. 

— Buon per noi che Lorimer non era troppo intelligente — disse. — Credevo 
proprio che sarei scoppiato a ridere, che avrei mandato a monte tutto, quando 
gli raccontavo la storia di mia figlia all'orfanotrofio. Fay gli sorrise. — Sei 
stato molto bravo, Raymond. Molto convincente. 

— Forse. Però a volte provo dei sensi di colpa. Lo abbiamo preso all'amo 
come un pesce. 

— Lascia stare. Era un assassino. — Willen passò le coppe agli altri due e 
alzò la propria. — Alla mia salute! 

— Perché non alla salute di tutti? — chiese Fay. 


Willen sorrise. —- Perché io ho guadagnato più di tutti. Tu sei sfuggita a un 
matrimonio di cui eri stanca, ma anch'io volevo il divorzio... E per di più ho 
ottenuto un corpo nuovo, che mi permette di lavorare venti ore al giorno, se 
ne ho voglia. 

— Hai sempre lavorato troppo — gli disse Fay. 

Willen divenne pensoso. — Immagino che il mio vecchio "io" fosse 
alquanto noioso. 

— Non alquanto noioso. Molto noioso. 

— Credo di meritarmelo. Ma attenta... — Willen lanciò un'occhiata vogliosa 
a Fay. — ... Il nuovo "io" potrebbe essere diverso. Adesso che ho la stessa 
abbondanza d'ormoni di un giovane stallone, ho scoperto che esistono 
divertimenti più piacevoli del lavoro. 

— Interessante! — Fay si staccò da Settle, ridendo, e si avvicinò a Willen 
facendo ondeggiare vistosamente le anche. — Forse qualche volta verrai a 
trovarmi... Quando non c'è Raymond, naturalmente. 

— Piantatela, voi due — protestò Settle, con un sorriso dolce. — Cominciate 
a preoccuparmi. 

— Non fare lo sciocco, tesoro. — Fay gli sorrise da sopra l'orlo della coppa 
di champagne. — Brindiamo alla santità del matrimonio. 

— Brindiamo. — Settle vuotò il bicchiere; e poi, quando si accorse che Fay 
e Willen lo stavano osservando con un'aria di attesa divertita, cominciò a 
chiedersi se quello che aveva bevuto aveva proprio il sapore che dovrebbe 
avere lo champagne. 


Rapporto 
(Communication, 1970) 


Nella routine settimanale del lavoro di Hank Ripley c'era un momento 
estremamente creativo, e lui amava occuparsene il venerdì sera, dalle nove in 
poi. 

A quell'ora aveva già bevuto tre o quattro bicchierini, e il weekend, coi 
suoi due giorni di sana pigrizia, gli si spalancava davanti in tutto il suo 
fulgore; nello stesso tempo, i ricordi del lavoro non si erano ancora 
affievoliti, e la settimana trascorsa gli si presentava in tutti i particolari. 
Secondo lui, la sua abilità nello scegliere la quantità e il tipo di particolari di 
cui parlava nel rapporto settimanale era l'unico motivo per cui non lo avevano 
ancora licenziato. Da due anni l'ufficio di Vancouver riceveva (e, a quanto 
sembrava, accettava) i suoi racconti fittizi: vendite di computer che stava per 
concludere, che aveva intenzione di trattare, oppure che erano fallite per le 
incompatibilità sorte tra la serie Logicon 20/30 e le richieste dei clienti. I suoi 
rapporti non erano inventati al cento per cento, nel senso che Ripley non 
faceva mai il nome di un possibile cliente senza avergli parlato; ma, con tutta 
l'abilità possibile, tendevano a mascherare il fatto che la sua capacità di 
vendere computer era praticamente a zero. Pochi minuti prima delle nove, 
Hank sistemò sul tavolo la macchina da scrivere portatile. Accanto aveva un 
pacchetto di sigarette e un bicchiere di Four Roses. Mentre, in cerca 
d'ispirazione, fissava il soffitto, suonò il campanello. Non aspettava amici, 
per cui decise di non andare ad aprire. Il rapporto era troppo importante. A 
volte, lo assalivano sensi di colpa per essere il peggior venditore di tutto il 
Canada; ma si consolava meditando sull'impagabile ingegnosità che 
trasudava dai suoi rapporti. Anche il miglior impiegato di Vancouver, se si 
fosse preso la briga di studiare il suo dossier, avrebbe trovato decine di casi 
terribilmente realistici, tutti culminanti nella scoperta che i computer della 
serie Logicon non bastavano a soddisfare le esigenze del cliente. L'impiegato, 
forse, avrebbe potuto chiedersi perché mai richieste tanto bizzarre venissero 
tutte dalla stessa zona dell'Alberta; ma una lezione morale è sempre una 
lezione morale. 


Il cervello di Ripley stava vagando fra i meandri della più colorita 
immaginazione quando il campanello suonò di nuovo, fortissimo. Irritato, 
andò ad aprire. Si trovò davanti un uomo sulla cinquantina, che indossava un 
abito di lusso e reggeva in mano una valigetta nuova di zecca. Lo sconosciuto 
era di carnagione scura. I suoi occhi castani mostravano, attorno alle pupille, 
anelli di colesterolo. 

— Il signor Ripley? — disse l'uomo. — Scusatemi se vi disturbo a quest'ora. 

— Siete un assicuratore? — chiese Ripley, muovendo nervosamente la 
porta. — Sono già assicurato, e ho parecchio da fare. 

— No. Non sono un assicuratore. 

— Okay. La mia fede religiosa è incrollabile — mentì Ripley. — È 
impossibile convertirmi, quindi è inutile che ve ne stiate... 

— Non avete capito. — Il sorriso dell'uomo era molto disinvolto. — Voglio 
comperare un computer. 

— Volete... — Ripley, come un automa, aprì la porta e lasciò entrare lo 
sconosciuto. Scrollandosi di dosso la sensazione di vivere un sogno, notò che 
il vestito scuro dell'uomo aveva un'aria molto costosa, e che i suoi capelli 
corvini arrivavano a sfiorare il colletto della giacca. Secondo una teoria di 
Ripley, tutti gli uomini ricchi e potenti avevano capelli corvini che 
scendevano fin sulla nuca. Cominciò a sentirsi fortunato, una sensazione del 
tutto insolita per lui. 

— Mi chiamo Mervyn Parr. — Lo sconosciuto appoggiò la valigetta su una 
sedia e studiò l'appartamento modesto di Ripley con una strana aria di 
soddisfazione. 

— È un piacere... — Ripley agitò la mano. — Sedetevi. Vi offro da bere. 

— Io non tocco mai alcol — rispose Parr, serafico, e si sedette. - Ma voi 
bevete pure, prego. 

— No, grazie. — Parlando, Ripley alzò il bicchiere, si accorse di quello che 
stava facendo, e lo rimise giù. Prese una sigaretta e l'accese nervosamente. 

Parr assistette alla pantomima con aria indulgente. — Probabilmente vi 
chiederete il perché della mia visita qui, a casa vostra. 

— No! No! Be'... Sì. Sarebbe stato un piacere venirvi a trovare in ufficio, 
in orario di lavoro, e fare la presentazione del Logicon. Non che io voglia 
sollevare obiezioni, non fraintendetemi... 

— Il mio ufficio si trova a Red Deer. 

— Oh... — Ripley si sentì abbandonato dalla fortuna. — È a nord di Calgary, 


vero? Dovreste rivolgervi al nostro agente per l'Alberta centrale. 

— Io non voglio rivolgermi al vostro agente dell'Alberta centrale, signor 
Ripley. Io voglio acquistare un computer da voi. — La voce di Parr era 
risonante, ricordava vagamente a Ripley qualcosa della sua infanzia. 

— La nostra compagnia ha le sue regole. 

— La vostra compagnia non saprà niente di questo particolare. Userò un 
indirizzo falso di qui. 

— Ah, bene — disse Ripley, perplesso. 

Parr scoppiò a ridere. Aveva denti grigiastri e grandi. — Chiedo scusa, 
signor Ripley. Non è bello da parte mia giocare a rimpiattino con voi. La 
verità è che io lavoro per la New University del Canada Occidentale. Alla 
mia facoltà serve un computer da usare per un nuovo tipo d'indagine 
sociologica da svolgere a Red Deer. 

— Continuo a non capire perché siate venuto da me. 

— Semplicissimo. Voi siete l'unico rappresentante della vostra compagnia 
per il sud. La mia indagine dev'essere condotta nella massima segretezza, 
altrimenti i risultati non avrebbero più nessun valore. C'è di mezzo il 
principio d'incertezza, capite. Ora, se io concludessi l'affare con un ufficio 
vero e proprio, prima o poi la notizia si diffonderebbe. Adesso capite perché 
ho... perché abbiamo deciso di trattare con voi? 

— E per l'assistenza tecnica? 

— A dire il vero, signor Ripley, ho pensato che se fosse necessario voi 
sareste disposto a fornirmela direttamente. So che siete un tecnico qualificato, 
e un accordo privato sarebbe utile a entrambi. — Parr lanciò un'occhiata 
significativa ai mobili scalcinati. 

— C'è il problema del pagamento. Il nostro ufficio rateazioni... 

— Pago in contanti — rispose Parr, tranquillo. 

Ripley alzò il bicchiere e bevve un lungo sorso. — Ecco, non so... 

— Signor Ripley! — Parr scosse la testa, sorpreso. — Ma lo sapete che 
dovete essere il peggior uomo d'affari del mondo intero? Se mi fossi rivolto a 
un altro rappresentante della Logicon con una proposta del genere, a quest'ora 
starei già firmando contratti. 

— Chiedo scusa. — Ripley si diede uno scrollone mentale. A volte il senso 
dell'etica porta a esagerare, anche nel caso di un affare che puzzi di bruciato 
quanto un orologio da mezzo dollaro. — È che avete detto che pagherete in 
contanti. — Rise, incerto. — Nessuno ha mai proposto di pagare un computer in 


contanti. Alla sede centrale scoppierà un pandemonio. 

— Questo non importa. Basta che voi manteniate la calma. Adesso 
vogliamo parlare d'affari? 

— Certamente, signor Parr. —- Ripley avvicinò la sua sedia alle ginocchia 
dell'altro, e si accorse che su un dito della mano di Parr c'era il segno 
circolare lasciato da un anello. — Volete dirmi qualcosa sulla quantità di dati 
in gioco, sui risultati che vi attendete, eccetera? 

— Benissimo. La popolazione di Red Deer ha quasi raggiunto le 
duecentomila unità, e l'abbiamo scelta per il nostro studio perché costituisce 
un buon esempio di quello che i sociologi chiamano Zona di Seconda 
Grandezza del sistema di classificazione Willis. Tutto questo significa 
qualcosa per voi? 

— No. Temo di no. 

— Non importa. È solo un dato tecnico astruso. Il punto è che l'università 
analizzerà la volizione e le interazioni sociali della zona più a fondo di quanto 
si sia mai tentato di fare in nessun'altra località. E a questo scopo dovremo 
registrare i dati di ogni uomo, donna e bambino della zona che c'interessa. 

— Che tipo di dati? 

— Molto concreti. Età, luogo di nascita, altezza, peso, colore, 
professione... 

— Altezza e peso? — Ripley era sbalordito. 

— Importanti criteri sociologici e fisiologici, amico mio. Inoltre, sono 
essenziali perché il computer possa riconoscere gli individui di cui non 
possiede le fotografie o il cui aspetto sia mutato col tempo. — La voce di Parr 
era di nuovo risonante, risvegliava qualcosa nell'inconscio di Ripley. 

— Un attimo. Come verrà condotta la vostra indagine? 

Parr lo esaminò pacatamente. — Se le informazioni che sto per darvi 
escono di qui, l'affare non si combina. È chiaro? 

— Chiarissimo. 

— Istituiremo pochi punti di controllo, all'inizio probabilmente uno solo, 
dotati di apparecchiature in grado di fotografare, pesare e misurare le persone 
di passaggio. Il computer dev'essere capace di riconoscere i soggetti e di 
fornirci a richiesta lo stampato di tutti i dati disponibili. Ripley bevve un altro 
sorso di Four Roses. — Questo è abbastanza facile. Il difficile sarà ottenere le 
vostre duecentomila fotografie. 

— Infatti non ne avremo duecentomila. All'inizio disporremo solo di poche 


migliaia di foto. Useremo ogni mezzo disponibile per ampliare il nostro 
archivio, ma nel frattempo sarà possibile che il computer riesca a identificare 
una persona al primo contatto senza possederne la fotografia? 

Non so, attraverso un confronto d'informazioni, deduzioni o cose del 
genere? 

— Cosa intendete, esattamente? 

— Supponiamo che il soggetto A sia una giovane donna già nota al 
computer, e che il computer sappia anche che la madre di A è alta un metro e 
cinquantasei, pesa sessantasette chili e ha un grosso neo sulla fronte. Se il 
soggetto A passa dal punto di controllo con un soggetto B 

sconosciuto che corrisponde ai dati relativi alla madre, il computer 
riuscirebbe a identificare il soggetto B, fotografarlo per occasioni future e 
stampare i dati disponibili? 

— Certo. C'è solo da fare una programmazione un po' più complessa del 
solito. — Ripley si grattò il mento. — Adesso capisco perché volete mantenere 
il segreto. La gente scapperebbe come davanti alla peste. 

— Esatto. 

Ripley trasse un profondo sospiro e decise di correre un altro rischio. — 
L'idea non piace nemmeno a me. 

— E perché? Non c'è niente d'illegale nel fatto che un gruppo di sociologi 
studi i movimenti della gente. 

— È difficile spiegarlo. Se il vostro punto di controllo sarà situato in una 
zona centrale, la macchina finirà col conoscere quasi tutti gli abitanti di Red 
Deer. L'esempio che avete fatto, una ragazza in compagnia della madre, mi 
va benissimo. Ma se il computer cominciasse ad accorgersi di uomini sposati 
che stanno fuori sino a tardi con la segretaria, e cose del genere? 

Parr scrollò le spalle. — Alludete alla possibilità di ricatti? Dovreste sapere 
che i dati immagazzinati in un computer sono più al sicuro che in un normale 
archivio. 

— Lo so. 

— Pensate che potrei essere io l'autore dei ricatti? — Parr non sembrava 
offeso. 

— No. Otterreste solo informazioni d'importanza relativa. Non arrivereste 
nemmeno a coprire i costi. — Ripley accese un'altra sigaretta. Chissà come 
avrebbero reagito a Vancouver se avessero saputo che lui aveva insinuato che 
un cliente disposto a pagare in contanti potesse essere un delinquente. 


— È solo... 

— È solo l'idea di un Grande Fratello computerizzato che spia la vita di 
una città, non è vero, signor Ripley? Credetemi, i miei colleghi hanno 
esaminato tutte le implicazioni etiche, ma quello che ci proponiamo è un tipo 
nuovo d'analisi del comportamento urbano, e i benefici che ne deriveranno 
sono superiori a ogni possibile invasione di privacy. — Parr sorrise con quei 
suoi denti grigi. — D'altronde, siamo solo nel millenovecentoottantadue. 

— AN! Benissimo, signor Parr. — Ripley cercò di ridere, ma aveva appena 
identificato l'eco che risuonava nella voce dell'altro, Mervyn Parr aveva il 
tono del ministro religioso, non del ricercatore scientifico. In effetti, oltre a 
essere ricercatore poteva essere anche ministro, ma il senso di disagio di 
Ripley aumentò. Lo scacciò afferrando la valigetta col materiale illustrativo, 
immaginando il contenuto del suo prossimo rapporto. Però bisognava 
cambiare le circostanze in cui era avvenuta la vendita. Se avesse concluso 
l'affare con Parr dopo una settimana di strenui tentativi, avrebbe fatto una 
figura migliore. 

— Per il progetto che avete in mente — disse, col suo miglior tono 
professionale — vi raccomando di prendere in considerazione il Logicon 
trenta. Ovviamente sarà necessario che io compia un'analisi approfondita del 
metodo, ma sono certo che il modello trenta vi offrirà... Parr alzò la mano ben 
curata, col fantasma bianco di un anello al dito. — Quanto? 

— Il modello base, sessantamila dollari. — Ripley deglutì rumorosamente. 
Avrebbe dovuto partire dal modello meno costoso, il Logicon venti, per poi 
tentare di salire più in alto. 

— Affare fatto. — Parr prese la sua valigetta e l'aprì. 

Conteneva pingui mucchietti di banconote di grosso taglio. I mucchi 
sembravano più spessi del solito perché le banconote, a giudicare dallo stato 
di conservazione, in passato erano state piegate in quattro e poi ridistese; ad 
ogni modo, la valigetta conteneva soldi a sufficienza per comperare più 
computer di quanti Ripley avesse venduto nel corso di tutta la sua carriera. 

Lunedì mattina Ripley andò in banca e depositò sessantamila dollari sul 
conto corrente della compagnia, che si usava di rado; poi si recò in ufficio. 
Per essere a fine settembre, il tempo era meglio del solito. L'unico indizio 
dell'avvicinarsi dell'autunno era il colore ocra dell'erba nel parco. Sistemò 
l'auto nell'affollato parcheggio a fianco dell'edificio, entrò nell'antro fresco 
del corridoio d'ingresso e arrivò al suo ufficio al terzo piano senza vedere 


nessuno. Per un po' gli parve di vivere in una città fantasma. Nella quiete 
minuscola dell'ufficio prese il telefono, compose sui tasti il numero di 
Vancouver della Logicon Incorporated. Gli rispose Sara Peart, segretaria del 
direttore vendite della zona occidentale. 

— Ciao, Sara — disse, allegro. - Sono Hank. 

— Hank chi? 

— Hank Ripley. Da Lethbridge. Non dirmi che ti sei scordata il mio nome. 

— Non ero sicura che lavorassi ancora con noi, ecco tutto. 

— Mordace come al solito, Sara, mordace come al solito. C'è il vecchio? 

— Sei sicuro di volerlo disturbare di lunedì mattina? 

— Non voglio disturbarlo. Voglio solo sapere se può farmi avere in tutta 
fretta un modello trenta. 

— Vorresti dire che ne hai venduto uno? — Sara sembrava più incredula 
dello stretto necessario. Ripley cominciò a torcere il filo su cui correva la sua 
voce. 

— Certo che l'ho venduto. — Si mantenne freddo. — Non hai letto il mio 
ultimo rapporto? L'ho spedito venerdì sera. 

— A me la fantascienza non è mai piaciuta troppo. 

Prima che Ripley riuscisse a rispondere ci fu uno scatto, e Sara gli passò 

Boyd Devereaux. 

— Mi fa piacere sentirti, Hank. A volte penso che tu trascuri un po' noialtri 
poveretti che stiamo qui sulla costa. 

Con un brivido di timore quasi superstizioso, Ripley notò che Devereaux 
sotto sotto, freddamente, lo stava minacciando. — Buongiorno, Boyd. Ho 
concluso la vendita in contanti di un Logicon trenta — rispose in fretta. Il capo 
gli piaceva di più quando recitava la parte del tiranno gioviale. — Puoi 
spedirmene subito uno dai magazzini? 

— Una vendita in contanti? — disse Devereaux, dopo una breve pausa. 

— Sì. Mezz'ora fa ho depositato il denaro sul conto corrente della 
compagnia. 

— Grande, ragazzo mio. Lo sapevo che avevo ragione nel difenderti alle 
ultime riunioni regionali. 

— Grazie, Boyd. — Ripley trovava incredibile l'abilità di Devereaux di 
trasformare una pacca sulla schiena in un colpo di karaté. 

— Chi è il cliente? Non ricordo di aver visto... 

— Mervyn Parr. Ne parlo nel mio ultimo rapporto. A dire il vero, Boyd, 


me lo stavo lavorando da parecchie settimane, ma è un tipo così 
imprevedibile che non mi andava di indicarlo come probabile acquirente 
prima di essere sicuro. - Sudando copiosamente per quello sforzo d'energia 
creativa, Ripley schizzò il ritratto di un magnate del petrolio pieno di 
idiosincrasie, con l'hobby della matematica superiore, interessato all'acquisto 
del computer dopo aver conosciuto Ripley a un cocktail-party molto 
esclusivo. Quando ebbe terminato, dall'altra parte ci fu un silenzio 
meditabondo. Forse aveva esagerato, forse la storia del party era troppo. 

— Hank, ragazzo mio, è grande — disse Devereaux alla fine. — Lo sai cosa 
faccio? 

— Ehm... no, Boyd. Non lo so. 

— Ti faccio avere il riconoscimento che ti spetta. Julian Roxby, il nostro 
capo delle relazioni pubbliche, mi diceva che gli interessa una bella storia 
sulla tua zona per il "Bollettino Logicon". Gli dirò di mandare un giornalista 
e un fotografo a Lethbridge e di mettere in risalto il tuo affare. Ti 
fotograferemo con questo Parr. Voi due vicini al modello trenta, nel suo 
soggiorno stile ranch... 

— Impossibile — ribatté subito Ripley. —- Mi spiace, Boyd. Niente 
pubblicità. Il signor Parr ha insistito. 

— Male, male, Hank. 

— Non possiamo farci niente. Il signor Parr è allergico alla pubblicità. È 
una specie di eremita. Pensa che vuole portarsi via il computer da solo, qui 
dal mio ufficio, perché nessuno veda davanti a casa sua il nostro camion. 

— Sei sicuro che abbia l'hobby della matematica? — chiese Devereaux, 
immediatamente sospettoso. 

— Non credo che riuscirebbe a combinare niente di troppo immorale con 
un modello trenta. A meno che non inventi qualche trucchetto per lo 
stampatore ad alta velocità. — Ripley rise di cuore. Poi ricordò, ma ormai era 
troppo tardi, che Devereaux era candidato alla carica di ministro dei fondi 
sociali, e che la sua educazione era rigorosamente puritana. 

— Sono costretto a chiedermi a quanto sia servito il nostro corso di 
orientamento nel tuo caso, Hank — disse freddamente Devereaux. — 
Comunque voglio che tu parli con questo signor Parr e lo convinca ad 
accettare tutta la possibile pubblicità interna ed esterna. Hai afferrato? 

— Vedrò che cosa posso fare. 

Quando la telefonata terminò, a Ripley sembrava di aver già lavorato tutto 


il giorno, ed erano le prime ore del mattino. 

Il computer gli arrivò in ufficio mercoledì mattina, e un'ora dopo Parr 
chiamò per avere informazioni. Parve piacevolmente sorpreso dalla velocità 
di consegna, ma riappese prima che Ripley potesse accennare al problema 
della pubblicità. Ripley si mise a girare attorno alla cassa d'imballaggio di 
plastica grigio-bianca, 

dilaniato dall'incertezza. 

Devereaux era deciso; Parr sembrava ancora più deciso; e lui si trovava 
fra l'incudine e il martello. Cominciò a pensare che forse sarebbe stato meglio 
se non avesse mai infranto il suo record di fallimenti. 

Era quasi ora di pranzo quando la porta dell'ufficio si spalancò ed entrò 

Parr, con un vestito scuro diverso ma costoso quanto l'altro. Quando vide 
la cassa, i suoi denti grigi balenarono in un sorriso di soddisfazione. 

— Buongiorno, signor Parr — disse allegramente Ripley. — È tutto vostro... 
Il miglior computer di dimensioni medie del mondo intero. 

— Non cercate di vendermelo adesso. — Parr aveva un tono secco, 
diversissimo dall'amicizia cordiale che gli aveva dimostrato al primo 
incontro. — Ci sono anche le istruzioni? 

— Naturalmente. Non dovreste incontrare la minima difficoltà a... 

— Aiutatemi a caricarlo sul camioncino. 

— Sicuro. C'è solo una cosa... 

— Sì? — Gli occhi cerchiati di colesterolo di Parr erano estremamente 
impazienti. 

— Bisogna fare pubblicità alla vendita. La Logicon ha regole molto precise 
in questo senso. 

Parr sospirò. — Restituitemi il denaro in contanti. L'università non 
desidera che restino tracce dell'affare. 

— Io... Ecco, non sono poi regole rigidissime. Mi è sembrato giusto 
parlarvene. — Ripley cominciò a sudare. 

— Aiutatemi a caricare la cassa sul camioncino. — Parr ripeté la richiesta 
con lo stesso identico tono di voce, a sottolineare il suo disprezzo. 

— Ne sarò lieto. — Ripley decise di aver fatto tutto quello che la Logicon 
poteva aspettarsi da lui. Si mise a spingere il cubo di plastica che scivolava 
dolcemente sulle ruote. Parr lo guidò tra i corridoi, verso l'ascensore. 
L'anulare della sua mano destra aveva il solito cerchio bianco. Giunti sulla 
strada, trasportarono la cassa fino a un camioncino Dodge blu che recava sui 


fianchi la scritta "Autonoleggio Rockalta" e lo sistemarono nel retro. Quando 
lo sportello si chiuse sul computer, Parr firmò la bolletta di consegna senza 
una parola e gli girò le spalle. 

— È stato un piacere fare affari con voi, signor Parr. — Il sarcasmo di 
Ripley passò sotto silenzio. Tornò nell'edificio carico di risentimento. 
Arrivato davanti alla porta, si voltò a guardare. Parr era salito sul camion e 
stava facendo qualcosa con le mani: la sinistra, appoggiata sulla destra, si 
muoveva in senso orario. Il camioncino era già scomparso in mezzo al 
traffico quando Ripley capì che l'altro s'era infilato un anello. Tornò in 
ufficio, meditando sul signor Mervyn Parr. La faccenda dell'anello aveva 
messo in moto la sua curiosità. Che motivi poteva avere Parr per desiderare 
che lui non vedesse l'anello? E, già che era in vena di domande, perché mai 
un ricercatore universitario vestiva come un uomo d'affari di successo e 
aveva il tono di voce di un predicatore? Ripley, d'impulso, cercò il numero 
telefonico della New University del Canada Occidentale e chiamò la facoltà 
di sociologia. Nel giro di dieci minuti, dopo aver parlato a diverse persone, 
aveva scoperto che nessun Parr lavorava per la facoltà, né come insegnante 
né come impiegato. 

Dopo un attimo di riflessione, telefonò all'autonoleggio Rockalta. Gli 
rispose una voce annoiata di donna. — Polizia di Lethbridge — disse Ripley 
brusco. — Sono il tenente Beasley Osgood dell'ufficio traffico. 

— Cosa posso fare per voi, tenente? — La voce sembrava meno annoiata. 

— C'è stato un incidente allo svincolo ovest dell'autostrada McLeod. Il 
colpevole è fuggito. Uno dei testimoni dice che guidava un Dodge blu con 
l'insegna della vostra ditta sui fianchi. 

— Santo cielo! È mostruoso! — La voce si era fatta agitata. 

— Già. Comunque dobbiamo ancora controllare. Potete darmi nome e 
indirizzo delle persone che hanno noleggiato Dodge modello ottantuno blu 
negli ultimi giorni? 

— Ma certo! — Si udì un fruscio di carte, accompagnato da sussurri 
eccitati. Ripley si consolò all'idea che, per lo meno, aveva reso un tantino 
eccitante la giornata monotona di qualcun altro. — Siete certo che si trattasse 
di un Dodge ottantuno, tenente? 

— Il testimone sembra non avere dubbi. 

— In questo momento abbiamo in giro un solo veicolo dell'anno scorso. 
Questo vi sarà di aiuto, n0? 


— Di grandissimo aiuto. Potete darmi nome e indirizzo del cliente? 

— Certo. Le persone che si presentano qui per la prima volta sono 
obbligate a mostrarci patente e polizza d'assicurazione. Il camioncino è stato 
preso a noleggio stamattina da un certo signor Melvyn Parminter di... fatemi 
vedere... Red Deer, Alberta, quattro quattro zero otto Champlain Avenue. 

— Capisco. E quando dovrebbe riportarvi l'automezzo? 

— Oh, non ce lo riporterà. Non personalmente, voglio dire. Ce lo lascerà 
domani alla filiale di Red Deer. 

— Grazie. — Ripley riappese. Per un attimo rimuginò nervosamente il 
successo del suo piccolo imbroglio. Quando quel divertimento infantile si fu 
ridotto a sporadici sussulti al cuore, si appoggiò all'indietro sulla poltrona, a 
riflettere su quello che aveva scoperto. Adesso conosceva, con ogni 
probabilità, il vero nome e indirizzo di Parr, ma quasi nient'altro. Ad 
esempio, non aveva idea del motivo che aveva spinto Parr/Parminter ad 
acquistare in gran segreto un computer e a trasformarlo in una spia elettronica 
capace di controllare un'intera città. 

Sabato, il mattino era terso, nitido. Il sole emanava quell'alone di luce 
particolare che, come Ripley aveva notato spesso, era visibile solo nei giorni 
feriali. Dopo colazione se ne restò seduto per quasi un'ora, fingendo che il 
lungo viaggio fino a Red Deer non rientrasse nelle sue intenzioni; poi scese al 
parcheggio e salì in macchina. Anche dietro il volante trovò difficile 
ammettere che intendeva trascorrere un'intera giornata della sua vita adulta a 
giocare al poliziotto, e che, oltre tutto, sperava di divertirsi. Fumò una 
sigaretta, aspettò ancora qualche minuto, si pulì le unghie, e partì con studiata 
indifferenza. 

Giunto sulla strada, lontano dagli sguardi indagatori dei vicini ai quali 
sembrava un affronto il fatto che lui fosse scapolo, si rifugiò 
nell'automatismo dell'incoscienza. La strada lo portò a Forte McLeod, e da lì 
in poi seguì il Sentiero McLeod. Traversò praterie popolate di bestiame e di 
stazioni di rifornimento pazienti, deserte. A mezzogiorno arrivò a Red Deer, 
mangiò frugalmente in un ristorante dove venne a sapere che Champlain 
Avenue si trovava nel cuore di un centro residenziale per gente benestante, 
sul lato nord della città. Venti minuti più tardi parcheggiava accanto a un 
edificio cubico, circondato da alberi, che era la casa di Melvyn Parminter. 

Sei ore più tardi era ancora parcheggiato lì, non aveva rilevato tracce di 
vita, e il suo entusiasmo andava scemando in fretta. Era sceso dall'auto 


diverse volte, però gli era mancato il coraggio di oltrepassare i cancelli della 
villa di Parminter, piccola ma molto graziosa. Adesso era stanco, annoiato, 
affamato; e, per peggiorare le cose, aveva trovato una spiegazione perfetta al 
comportamento di Parminter. Poteva darsi che lavorasse in un campo in cui 
gli avversari erano sempre all'erta, e che avesse ideato una tecnica per mettere 
a profitto il computer e trovarsi in posizione di vantaggio. Le leggi della 
sicurezza industriale potevano benissimo spingere una persona a comportarsi 
come un criminale o una spia. Ripley decise di aspettare altri dieci minuti 
prima di tornare a casa. Era quasi giunto alla fine del terzo periodo di dieci 
minuti quando una berlina Continental, risplendente nel suo grigio policromo, 
uscì dai cancelli e svanì in lontananza. Al volante c'era Parminter. Ripley, 
preso alla sprovvista, accese il motore e si buttò all'inseguimento. La 
Continental marciava velocissima. Per tenerle dietro, Ripley fu costretto a 
lanciarsi a velocità pericolose sul viale deserto. Arrivato a duecento metri di 
distanza, fece di tutto per non perdere di vista la grande auto, che si dirigeva 
verso il lato sud della città. Alla fine, la Lincoln svoltò in una strada 
fiancheggiata da alberi, nella zona vecchia di Red Deer; poi s'infilò su un 
sentiero che portava a una grande casa, molto all'interno rispetto alla strada. 
Ripley si fermò e scese. Le tenebre stavano calando in fretta; l'aria sapeva di 
foglie antiche, in via di putrefazione; e all'improvviso lui trovò inquietante 
l'idea di immischiarsi negli affari di Parminter, anziché essere a casa per il 
solito poker del sabato sera. Esitò un attimo, poi i suoi occhi videro 
un'insegna, appena oltre il cancello dov'era svanita la Lincoln. La strada era 
deserta, ma Ripley si guardò attorno prima di avvicinarsi all'insegna che 
dondolava dolcemente al vento. Aveva la forma di un libro aperto, e la scritta 
diceva: TEMPIO DI RED DEER DELLO SPIRITO 

VITALE. PASTORE: M. Parmley. 

Ripley guardò la vecchia casa, che aveva esattamente l'aspetto di un 
tempio per fanatici dello spiritualismo; poi riportò gli occhi sulle lettere in 
caratteri gotici che ornavano l'insegna. Il pastore M. Parmley era un'altra 
incarnazione di Mervyn Parr/Melvyn Parminter? Ma allora, a cosa gli serviva 
il computer? All'improvviso, ricordò le banconote con cui Parr gli aveva 
pagato il Logicon: ogni biglietto sembrava essere stato piegato in quattro. 
Un'idea incredibile gli attraversò la mente in un soffio. Era un'idea poco 
piacevole, e se le sue ipotesi erano giuste non voleva avere più niente a che 
fare col pastore Parmley. Rabbrividì leggermente nella semioscurità quando 


si accorse che uno dei cespugli più alti, appena sotto l'insegna, aveva la forma 
di un uomo. Si voltò, e in quel momento il cespuglio gli rivolse la parola. 

— Che peccato — disse. — Devi proprio andartene? 

— Signor Parr — boccheggiò Ripley — Che piacere... Ecco, passavo di qui... 

— Certo, certo. E visto che ci siamo incontrati, devi entrare per una visita 
in piena regola. 

— Un'altra volta, magari. — Ripley girò sui tacchi, con l'intenzione di 
andarsene alla massima velocità; ma di colpo un braccio gli strinse la gola, e 
si trovò con l'avambraccio sinistro piegato dietro la schiena. 

— Non costringermi a farti male — sussurrò Parminter. 

— Questa sì che è buona! — Ripley cominciò a chiedersi quanto avrebbero 
resistito le sue ossa — Ma cosa avete in mente? Sentite, oggi passavo per caso 
da Red Deer, e... 

— E sei rimasto per tutte queste ore davanti a casa mia? — Parminter lo 
costrinse a incamminarsi lungo il tunnel buio del sentiero. 

— Oh. Come avete fatto ad accorgervene? 

— Ti aspettavo. Quelli della Rockalta mi hanno telefonato per sapere se il 
loro camioncino era ancora intatto, e c'era una sola persona che potesse avere 
inventato la storia dell'incidente. Molto astuto, fra parentesi. 

— Grazie. 

— Già. Ti ho sottovalutato, caro Ripley. Ora mi chiedo quanto sei riuscito 
a indovinare. 

— Tutto, credo. — Il dolore al braccio lo spinse a non recitare la parte del 
cretino. 

— Tanto peggio. Per te, intendo. È ovvio che non mi posso permettere di 
rimetterti in libertà. 

— Non provate nemmeno a farmi qualcosa — azzardò Ripley. Stava 
cercando d'inventare una minaccia che suonasse convincente quando 
arrivarono all'ingresso della grande casa. La porta era aperta. Parminter 
scaraventò dentro Ripley e accese la luce. Si trovavano in un atrio spazioso, 
ricco di mobili. 

— A dire la verità, sei arrivato proprio al momento giusto — gli confidò 

Parminter, con una giovialità minacciosa. - Non ho ancora messo in 
funzione l'intero sistema, quindi mi sarà utile l'opinione di qualcuno più 
esperto di me in computer. 

— Ma vai... — La stretta dell'altro aumentò. Il braccio di Ripley scricchiolò 


rumorosamente. — Cosa devo fare? 

— Così va meglio. — Parminter lasciò andare Ripley, si ripulì le mani. 
Portava un pesante anello d'oro che, come l'insegna, aveva la forma di un 
libro aperto. Sopra erano incisi dei simboli. — La porta è chiusa. Non tentare 
di scappare. 

— Scappare io? — Ripley si massaggiò il braccio. 

— Fai un salto — ordinò Parminter. Ripley obbedì a malincuore, e si 
accorse che il pavimento oscillava leggermente — Ti trovi su una bilancia che 
registra il peso con un'approssimazione di un etto e venticinque. E lì c'è la 
macchina fotografica. — Parminter batté le dita su uno specchio dalla cornice 
barocca — Nascosta, ovviamente. 

— Capisco. E dov'è il Logicon? 

— Qui dietro. — Parminter aprì una porta sulla destra e lo guidò in una 
stanza. Il computer si trovava vicino a una parete, in netto contrasto con la 
tappezzeria a rilievo, molto demodé. Un tappeto sbiadito era stato spostato 
per lasciare spazio al Logicon. Da un foro nelle assi del pavimento usciva un 
sottile intreccio di cavi collegati alla macchina. 

— Mi sembra tutto a posto - commentò Ripley. — E quella cos'è? — Indicò 
una piccola telecamera sistemata a fianco della stampatrice del computer. 

— Un monitor per la televisione a circuito chiuso. Seguimi. — Parminter 
tornò nell'atrio, entrò in un'altra stanza. Il locale era largo e alto, con le pareti 
completamente ricoperte da tendaggi di velluto verde scuro. Al centro, un 
tavolo circondato da sedie. La sedia a capotavola era talmente robusta e piena 
di decorazioni da sembrare quasi un trono. Direttamente di fronte alla sedia, 
una sfera di cristallo era posata sul tavolo, sorretta da un piedistallo d'avorio a 
forma di due mani aperte a coppa. Parminter sedette su quella specie di trono, 
toccò qualcosa sotto il tavolo, e all'interno della sfera apparve un bagliore 
verdastro. 

— Che ne dici? — Parminter era molto orgoglioso di sé. 

Ripley scrutò nell'interno della sfera e vide l'immagine distorta dello 
stampato del computer. — Astuto. Molto astuto. 

— Lo penso anch'io — convenne Parminter. — Con questi spiritualisti si può 
fare fortuna, conoscendo i metodi adatti... Ma è un mestiere rischioso. La 
conosci la storia mostruosa di quel mio collega che diceva ai suoi seguaci di 
essere in grado di rispondere a ogni domanda evocando i poteri più antichi? 
Be', ha fatto la figura del fesso solo perché un intelligentone gli ha chiesto 


qual è la capitale del Nord Dakota. Con l'aiuto della tua macchina sarebbe 
riuscito a rispondere, ma non sono queste le informazioni che servono a un 
buon spiritualista. Il succo della storia è che nessuno va a chiedere a un 
medium le cose che si trovano in qualsiasi enciclopedia. 

— Pensi di tenermi qui per molto tempo? — I timori di Ripley per la propria 
pelle ricominciavano a prendere il sopravvento. 

— I dati che occorrono a un medium professionista sono più personali, più 
intimi. Se mi si presenta una vedova di mezza età posso sempre tirare a 
indovinare, e magari riesco a guadagnarmi la sua fiducia; ma la gente diventa 
ogni giorno più scettica, più materialista, e non si lascia imbrogliare 
facilmente. D'ora in poi, quando entrerà quella vedova che non mi ha mai 
visto in vita sua, che è venuta qui solo perché non sapeva cos'altro fare, 
perché un amico le ha dato il mio indirizzo, il computer mi fornirà il suo 
nome. E, fatto più importante, mi fornirà anche il nome del caro estinto, l'età, 
la professione che svolgeva, il nome di altri parenti defunti, e così via. Io la 
guardo un attimo, e prima che lei possa aprire bocca le dico: "Ciao, Mary. Ho 
un messaggio di Wilbur per te". T'immagini che colpo? 

— Non ho mai sentito niente di più immorale. Hai intenzione di tenermi 
qui a lungo? 

— Non c'è niente d'immorale! Gli altri medium offrono solo speranza ai 
loro clienti, lo offrirò la certezza. 

— Venderai la certezza. 

— È impossibile stabilire un prezzo per la felicità che io dispenserò ai 
vecchi, ai derelitti, alle persone sole. D'altronde, sono un uomo d'affari. 
Accarezzo questo progetto da anni. Ho fatto economie, mi sono negato il 
piacere di spendere tutti quei soldi piegati in quattro che i fedeli lasciano 
nella cassetta delle elemosine. A prescindere dal prezzo del computer e degli 
altri apparecchi, hai idea di quanto mi sia costato preparare l'archivio dei 
nastri di memoria? Ho pagato decine di persone per tradurre in codice elenchi 
telefonici, per frugare tra i documenti degli uffici, per condurre inchieste di 
mercato fasulle... 

— Col tempo rientrerai di tutte de spese — disse Ripley, in tono acido. — 
Quindi lo spiritualismo è tutto un trucco? 

— E cosa credevi? Quando uno è morto, è morto. Il che è logico e 
naturale. — Parminter si rituffò nel suo discorso preferito. - Ma non pensare 
che io sia un imbroglione qualsiasi, caro Ripley. Sono un pioniere. Ho creato 


qualcosa che non è mai esistito: un modello computerizzato dei rapporti 
umani che conferiscono a una certa città la propria identità. Legami familiari, 
amicizie e inimicizie determinate da fattori topografici, rapporti d'affari... 
Tutti coloro che vivono qui fanno parte di una matrice enorme, intangibile... 
E io l'ho ricomposta su nastro. — Gli occhi di Parminter brillavano. Infilò la 
mano sotto il tavolo. Una serie di scatti lievi fecero capire a Ripley che l'altro 
aveva messo in funzione il computer. Ripley decise che era assolutamente 
necessario fuggire. Cominciò a indietreggiare, passo dopo passo, preoccupato 
di non distogliere la mente di Parminter dal suo grandioso progetto. — Però la 
sfera di cristallo è un po' fuori luogo, no? Non la usano solo gli indovini? 

Parminter ridacchiò rauco. — Non solo loro. La sfera dovrebbe servire a 
mettere a fuoco i poteri soprannaturali. E poi, credi che Mary farà attenzione 
alla sfera quando io le avrò trasmesso il messaggio di Wilbur? 

— Comunque mi sembra un'idiozia. — Ripley era arrivato alla porta; ma la 
tensione nervosa trasformò la sua voce in un pigolio stridulo, e Parminter girò 
la testa. Poi schizzò via dal suo trono a una velocità spaventosa. Ripley si 
mise a correre, ma aveva fatto appena un passo quando due mani robuste si 
chiusero attorno al suo collo e lo riportarono indietro. Per un attimo combatté 
inutilmente contro la forza preponderante dell'altro. 

— Mi spiace moltissimo — disse Parminter, in un impeto di assurda 
gentilezza, — ma non permetterò a uno sciocco ficcanaso di rovinare i miei 
piani a questo stadio. 

— Non parlerò — gemette Ripley. 

— E non mi ricatterai? — Parminter aumentò la stretta. Non gli stava 
schiacciando la trachea, però le sue dita robuste avevano quasi fermato il 
flusso del sangue. Davanti agli occhi di Ripley apparvero macchie nere, 
circondate dai colori dell'arcobaleno. Si guardò freneticamente attorno, in 
cerca di un'arma qualsiasi... niente... non riusciva nemmeno a gridare... tanto 
non lo avrebbe sentito nessuno... solo quella gente seduta attorno al tavolo... 

Gente al tavolo? 

Alle sue spalle, Parminter uscì in un'esclamazione di sorpresa, e lui si 
trovò libero. Cadde in ginocchio, senza fiato, scrutando le persone sedute al 
tavolo. Erano una decina di uomini e donne. Qualcuno indossava vestiti di 
foggia antica, e tutti avevano contorni incerti, tremolanti, come immagini 
proiettate su fiocchi di cotone. 

— No! Oh, no! — Parminter cadde in ginocchio a fianco di Ripley. — Non 


può essere. — Avvicinò le nocche alle labbra tremanti, scuotente la testa in un 
rifiuto assoluto. 

Uno degli uomini seduti al tavolo puntò l'indice verso Parminter. — 
Unisciti a noi — disse. La sua voce era mostruosamente gelida. — Vogliamo 
sapere alcune cose. 

— Sparite — mugolò Parminter. — Sparite. Voi non esistete. 

— Ma, amico mio... — L'uomo si alzò, tremolante come le immagini che 
escono da un proiettore tridimensionale, e si avvicinò a Parminter e Ripley. I 
suoi occhi erano buchi neri spalancati su un altro mondo. Parminter 
indietreggiò, saltò in piedi e fuggì. La porta d'ingresso sbatté alle sue spalle. 
Ripley e l'uomo incorporeo si trovarono faccia a faccia. 

— Tu — disse l'uomo. — Sai manovrare questa macchina? 

— Io... Sì. — Ripley riuscì a rispondere solo grazie a un tremendo sforzo. 

— Molto bene. Siedi a capotavola, prego. 

Ripley si alzò, andò ad accomodarsi sul trono. Una decina di facce 
vaporose lo scrutavano, ma tutti avevano un'aria più ansiosa che minacciosa. 
Quando cominciò ad afferrare a grandi linee la situazione, si sentì meno teso. 

— Questo è un momento solenne — disse il portavoce dal gruppo. — La 
comunicazione fra i due piani d'esistenza è sempre stata difficile e precaria. I 
pochi veri medium ancora vivi sono così... incapaci da non meritare la 
minima attenzione. A noi è impossibile materializzarci per più di un minuto o 
due, e... - La sua voce diventò all'improvviso petulante. — ... Non hai idea di 
quanto sia frustrante sottoporsi a certi sforzi solo per trovarsi davanti una 
vecchietta svenuta, o giù di lì. 

La sua faccia tremolante assunse un'espressione vivace. — Ma adesso, 
finalmente, qualcuno ha ideato questa magnifica macchina, questa miniera 
d'informazioni sui nostri cari dell'altra sponda che ci stanno tanto a cuore. 
Non avremo più difficoltà a ottenere in fretta tutte le informazioni, potendo 
disporre di un agente umano che faccia funzionare la macchina. Tu resterai a 
nostra disposizione, vero? 

— Io... — Ripley non riusciva a parlare. 

— Lo spiritualismo rende bene — disse subito l'uomo, ansioso. Le altre 
figure incorporee annuirono senza esitazioni. Ripley le guardò, ripensò alla 
sua triste esistenza di rappresentante di computer; e all'improvviso la 
decisione gli parve molto facile, anche se restava il problema di raggiungere 
un accordo con Parminter. 


— Resterò qui finché avrete bisogno di me — disse. Un brivido di piacere 
scosse i dodici fantasmi. 

— Meraviglioso — disse il portavoce. — E ora, dato che io ho sprecato più 
ectoplasma di tutti gli altri, ho il diritto di farti la prima domanda. Mi chiamo 
Jonathan Mercer e vivevo all'incrocio della decima strada con la terza. Vorrei 
sapere se mia figlia Emily ha poi sposato quel giovane contabile e se mia 
cugina Jean è riuscita a ottenere il divorzio Ripley appoggiò le dita sulla 
tastiera sotto l'orlo del tavolo e cominciò a interrogare il computer, con l'aria 
dell'uomo finalmente soddisfatto di sé. 


Telemporio Tre 
(Telemart Three, 1970) 


Quattro giorni dopo la luna di miele, Ted Trymble rientrò a casa dal 
campo di golf e scoprì che sua moglie gli era stata infedele. La prova era lì, 
davanti alla porta, sotto gli occhi di tutti. 

— Perché lo hai fatto, Maggie? — le chiese, sistemando le mazze in un 
angolo con eccessiva meticolosità. Non fece nessuna smorfia, non alterò il 
tono di voce, finse di non aver subìto uno shock micidiale; dentro di sé, però, 
una voce pregava di sentirsi dire che si trattava solo di un equivoco. Invece 
Maggie uscì in quel suo sorriso calmo, indifferente, e si strinse nelle spalle. — 
Un impulso — disse. — Un impulso irresistibile. Ted si avvicinò alla finestra e 
scrutò il corpo del reato. La TurboCadillac nera era lunga quasi quanto la 
casa. I suoi fianchi risplendevano al sole del tramonto come quelli di una 
pantera pronta a colpire. Quindi lei ammetteva tutto, senza problemi. 

— Maggie — disse calmo, — a tutti vengono impulsi del genere, ogni tanto, 
ma la gente normale impara a controllarsi. 

— Io no —- rispose lei, indifferente. - Se vedo qualcosa che mi piace, la 
compero. 

— Capisco. — Ted andò in cucina, prese dal frigorifero una peretta di birra, 
se ne spruzzò un po' in bocca. Poi, nella quiete dell'alcova da pranzo, restò a 
meditare sul tradimento di sua moglie. Alla morte dei genitori, Maggie aveva 
ereditato circa centomila dollari. I frutti di quel capitale bastavano appena a 
mantenere lei e Teddy in un modesto comfort per il resto della loro esistenza. 
Sin dall'inizio avevano deciso che il capitale doveva restare intatto. Ted era 
un bel ragazzo, e sapeva che con ogni probabilità avrebbe potuto sposare una 
vera ereditiera; ma aveva barattato i suoi sogni di ragazzo (il sogno di 
possedere un aereo personale, uno yacht) con la certezza di non essere mai 
costretto a lavorare. Ed era pronto a tenere fede al patto perché, secondo lui, 
il matrimonio era sempre un legame sacro. 

Il guaio era che Maggie non condivideva quei principi così alti. In un 
pomeriggio aveva buttato al vento buona parte del loro patrimonio. Un 
accesso di collera fece contrarre le dita di Ted sulla peretta di plastica, e un 


po' di birra schizzò sul pavimento della cucina. Si ricompose con uno sforzo 
di volontà e tornò in salotto. 

— Questa volta ti perdono, Maggie — disse, magnanimo. — Probabilmente 
non sarà un gran male se mi vedono girare su una macchina di lusso, però 
devi promettermi che non lo farai più. 

— Certo, tesoro. — Maggie promise con un'indifferenza che Ted trovò 
inquietante, poi si mise a sfogliare le pagine scintillanti di una rivista 
tridimensionale. 

Due giorni dopo, di ritorno da una dura mattinata in palestra, lui scoprì 
che i suoi peggiori timori non erano privi di fondamento. Maggie aveva un 
braccialetto d'oro venusiano. Era venato di verde, e costava dieci volte più 
dell'oro terrestre. 

— Ti ho promesso di non comperare un'altra macchina — si difese lei. — 
Questa non è una macchina, no? A me non sembra una macchina. — Maggie 
gli agitò il polso sotto il naso, e le maglie del braccialetto d'oro venusiano 
tintinnarono come i meccanismi di un fucile ben oliato. 

— Non è una macchina — ammise Ted, — ma proprio non ce lo possiamo 
permettere. Dove andranno a finire i nostri investimenti? 

— Ma è un investimento. L'oro non è un investimento? 

— Quest'oro, no. Non leggi mai la pagina finanziaria? Non lo sai che sono 
state sperimentate grandi navi a propulsione nucleare per Venere e Marte? Al 
momento, il trasporto incide al novanta per cento sul costo dell'oro 
venusiano, ma tra un anno sarà comune come la spazzatura. Maggie sbuffò, 
incredula. — Be', mi annoiavo a stare qui da sola. I mariti delle mie amiche 
restano a casa con le mogli. 

— Ti annoiavi! — Ted era sbalordito. - Ma non ricordi più che mentre quei 
signori passano tutto il tempo in casa, a guardare la televisione e a ingrassare, 
io faccio una fatica bestiale per tenermi in forma? Il primo dovere di un 
marito è proprio quello di tenersi in forma. 

— Gesù — sospirò Maggie. — Cos'ho fatto? 

Tre giorni dopo, mentre Ted si dedicava al surf, Maggie comperò un 
visone luminoso che costava quanto la macchina e il braccialetto messi 
assieme. Ted studiò il conto, poi andò in cucina, prese due perette di birra e le 
schiacciò in un orgasmo di furia impotente. Quando si fu ricomposto, tornò in 
salotto e indirizzò a sua moglie un sorriso timido. 

— Sai, mi è venuto in mente che ultimamente ti ho un po' trascurata, 


Maggie. Stasera usciamo. Facciamo il giro dei posti più belli di tutta la città. 

Gli occhi di Maggie si accesero d'entusiasmo. Corse via per il lungo 
rituale dei cosmetici, e in effetti quella sera fecero il giro di tutta la città. Poi, 
quando lei si trovò troppo piena di liguori assortiti per capire quello che stava 
succedendo, Ted la scaraventò fuori dalla finestra della loro camera da letto 
al terzo piano. 

L'impatto col suolo non uccise Maggie, ma la sua spina dorsale restò 
danneggiata in maniera irreparabile. Si trovò confinata su una sedia a rotelle. 
Dato che la loro casa era stretta, con soffitti molto alti e una scalinata davanti 
alla porta d'ingresso, Ted pensò che sua moglie era praticamente morta. In 
ogni caso, non avrebbe mai potuto recarsi nei negozi più costosi, quindi non 
sarebbe stata più tentata ad altre manifestazioni d'infedeltà. 

Bastarono poche sollecitazioni per convincerla a vendere la macchina e la 
pelliccia, e non ci persero nemmeno troppo; ma non era disposta a cedere il 
braccialetto di oro venusiano — Perché lo vuoi tenere? — le chiese Ted. — 
Insomma, ormai non esci nemmeno più. 

— Mi fa compagnia. Lo guardo sempre. 

— Ma ci saranno cose più interessanti da guardare. Che ne dici di un 
televisore? 

Ted, sorpreso, scoprì che sua moglie era interessata alla proposta. 

— Se vendo il braccialetto mi comperi un televisore? 

— Certo, tesoro. 

— Il televisore che voglio io? 

Lui avvertì immediatamente la trappola; ma la sua mente vedeva già le 
grandi navi a propulsione nucleare che portavano sulla Terra un oro 
venusiano che non valeva più niente. Decise di correre il rischio. — Il 
televisore che vuoi tu, Maggie. Lo sai quanto mi dispiace che tu debba restare 
sempre su quella sedia a rotelle. 

— Sei un vero tesoro. Mi piacerebbe un Telemporio Tre. 

Ted deglutì, depresso. Detestava la televisione, che secondo lui era solo 
l'oppio che indeboliva la forza fisica e mentale della gente; provava persino 
avversione all'idea di tenersi informato sugli straordinari progressi in quel 
campo. Però conosceva il Telemporio Tre. 

Ordinarono il televisore in giornata. La depressione di Ted aumentò 
quando arrivarono i tecnici, che sistemarono a ridosso di una parete del 
salotto un proscenio di due metri e mezzo per due metri e mezzo, con tanto di 


arco. Animati da un'efficienza diabolica, squarciarono il pavimento sotto il 
proscenio e fecero scendere verso la banca di materie prime installata in 
cantina innumerevoli cavi, tubature e guide d'onda Nel giro di quattro ore, il 
lavoro era terminato. Un funzionario della Telemporio diede a Maggie un 
libretto di istruzioni con la copertina bianca e oro. Poi le mise in mano il 
telecomando, con l'aria di un arcivescovo inglese che conferisse trono e 
scettro al suo sovrano. 

— Il telecomando serve ad accendere e spegnere, e a scegliere i canali. — 
L'uomo si rivolgeva a Maggie, ignorando completamente Ted. Toccò 
l'interruttore, e sul proscenio apparve una ragazza carina con un vestito color 
oro, che cantava con la grazia di una diseuse francese. L'unico particolare che 
la differenziasse da una persona in carne e ossa era una lieve luminosità, una 
lucentezza che nessuno in quella stanza possedeva. 

— Ops — disse il funzionario. — Se l'immagine è troppo chiara, si fa così. 

— Sfiorò un comando e il colore della ragazza tornò normale — 
Meraviglioso — sussurrò Maggie. — E la pubblicità quando arriva? 

— Non dovrebbe mancare molto — rispose l'uomo soavemente. Dietro gli 
occhiali con la montatura di corno, i suoi occhi brillavano. Nel giro di pochi 
secondi la ragazza finì di cantare e scomparve, sostituita da un bell'uomo 
abbronzato, in costume da bagno. Disteso su una sdraio, su una spiaggia 
incredibilmente vera, stringeva in mano una bottiglia di cedrata Tingle 
increspata di goccioline gelide. Ted trasalì automaticamente: alle narici gli 
arrivava l'odore di salmastro, misto all'aroma della bibita. Esaminò i 
minuscoli fori sull'orlo del proscenio, in cerca di tracce di qualche gas, ma 
non vide niente. 

— ... Perché non fate come me? — stava dicendo l'immagine. — Adesso, 
immediatamente. 

— Ordino? — chiese Maggie, eccitata. 

— Solo se vi serve la cedrata Tingle — rispose il funzionario della 
Telemporio. — Preghiamo sempre i nostri clienti di comperare solo cose di cui 
hanno veramente bisogno. 

— Oh, ne beviamo un sacco. 

— Non è vero —- ribatté Ted; ma ormai era troppo tardi. Maggie aveva 
premuto il pulsante d'accettazione del telecomando. Sulla passerella in 
miniatura all'estremità del proscenio apparve, con un debole sentore d'ozono, 
una cassa da dodici bottiglie formato familiare di cedrata Tingle. Il 


funzionario prese la casa, la portò accanto alla sedia a rotelle di Maggie, e 
con gesto molto teatrale aprì una delle bottiglie di plastica. Maggie l'accettò, 
assaggiò il liquido verde. — È perfetta. Ancora meglio di quella che 
comperiamo in negozio. 

— Naturale. Tutto quello che si acquista in negozio è vecchio di settimane, 
a volte di mesi, mentre i prodotti della Telemporio Tre vengono creati 
all'istante, nel momento in cui il cliente decide l'acquisto. 

— Com'è possibile? — A Ted sembrava di essere rimasto zitto per troppo 
tempo. — Per quanto ne so io, la stazione trasmittente deve avere una cassa di 
cedrata. La cassa viene sottoposta ai raggi Rontgen, e la sua struttura 
molecolare è trasmessa su un canale diverso da quello che trasmette 
programmi e pubblicità. Giusto? 

— Esatto, però... 

— Se qualcuno preme il pulsante d'accettazione, lo schema molecolare 
trasmesso in quel momento entra in funzione e crea un duplicato dell'oggetto, 
sfruttando la banca di materie prime che avete installato in cantina. Giusto? 

— Anche questo è vero, però... 

— Quindi, come facciamo a sapere che la cassa originale di cedrata non è 
rimasta per settimane o mesi alla stazione trasmittente? 

— Lo sapete perché la Telemporio Corporation tiene fede a tutto quello 
che è scritto nel libretto d'istruzioni — rispose il funzionario, offesissimo. Poi 
si rivolse di nuovo a Maggie. — Sono lieto che il vostro primo acquisto abbia 
coinciso con la pubblicità della cedrata Tingle, perché questo prodotto 
dimostra perfettamente la superiorità del Telemporio Tre rispetto a tutte le 
altre marche. Ci crediate o meno, una bibita addizionata di anidride carbonica 
non è facile da trasmettere. Con metodi più antiquati si verificava una perdita 
consistente di pressione, prima che il prodotto fosse completamente formato. 
Ma il Telemporio Tre è così vicino alla formazione istantanea dell'oggetto 
trasmesso che è possibile... 

— Oh, guardate — lo interruppe Maggie. — C'è la pubblicità dei cioccolatini 
al liquore. Sono secoli che non mangio un cioccolatino al liquore. 

Ted scappò nella stanza a pianterreno dove sua moglie dormiva dal 
giorno dell'incidente e trovò il braccialetto d'oro venusiano. Aveva la 
sensazione di doverlo vendere al più presto, e al prezzo migliore. Nonostante 
l'enorme quantità di trattative, nonostante una certa dose di vergognosi 
piagnistei, dal braccialetto ricavò solo cinquemila dollari. Dopo di che, si 


recò alla sua palestra preferita e per due ore cercò di espellere dal corpo tutte 
le tossine create dalla tensione; ma dentro di lui cresceva sempre di più la 
certezza di aver commesso una fesseria colossale. Alla fine, mentre era a 
metà di una serie di flessioni, decise: Maggie doveva promettergli su quello 
che aveva di più sacro che avrebbe usato il Telemporio solo per le normali 
esigenze quotidiane. Fosse stato necessario, era persino disposto a passare le 
serate con lei davanti al televisore, pur di ottenere la sicurezza assoluta. 

Si fece una doccia al volo e poi saltò sulla sua vecchia Pontiac, un 
modello che aveva ancora il motore a scoppio. La casa era immersa nelle 
tenebre. Solo dalla finestra del salotto filtrava un chiarore debole. Ted divorò 
gli scalini, entrò di corsa, ma aprire la porta del salotto fu un problema. 
Dall'altra parte doveva esserci qualcosa di pesante che la bloccava. Quando 
riuscì a infilare la testa nella stanza fissò, incredulo, lo spettacolo. 

Maggie, vicinissima al proscenio, stava guardando una gara di motoscafi 
a propulsione nucleare, ma era quasi sommersa da un'infinità di cartoni e 
scatole, quasi tutti aperti. 

Nei primi secondi Ted individuò tre nuove lampade da tavolo, un quadro 
che sembrava un Renoir con la cornice dorata, diversi tacchini a quattro 
zampe con la pelle in politene, un casco asciugacapelli da parrucchiera, 
numerose scatole per cappelli, e una Microenciclopedia Britannica in 
edizione di lusso, completa di poltrona reclinabile e proiettore da soffitto. 
Ted, mentre continuava a spingere la porta per entrare in salotto, non riuscì a 
soffocare un gemito di protesta. — Puttana — mugolò. — Puttana traditrice. 

— Cos'hai detto, tesoro? — Maggie toccò il telecomando, e il rombo dei 
motoscafi svanì. Quando la sedia a rotelle gli portò sua moglie sotto gli occhi, 
lui vide che teneva aperto sulle ginocchia il libretto d'istruzioni del 
Telemporio. 

— Ma lo sai che cosa stai facendo, Maggie? Quella roba lì non la regalano 
mica. Ogni volta che tu ordini qualche cosa, viene detratto il prezzo dal 
nostro conto corrente. 

Maggie si strinse nelle spalle. — Mi diverto... E per me è già molto. Ted, 
tesoro, dovresti dare un'occhiata alle istruzioni. Non è che si possono 
comperare solo i prodotti offerti dalla pubblicità. Il Telemporio ti mette a 
disposizione tutta una serie di servizi che non avrei mai immaginato... — 
Maggie s'interruppe. Ted aveva afferrato un tacchino, scagliandolo verso i 
motoscafi. 


Il tacchino passò attraverso una delle imbarcazioni, colpì la parete del 
salotto e cadde a terra. 

— Adesso ti uccido — annunciò Ted. — Io sono un tipo gentile, e l'idea di 
ucciderti non mi va, però non mi lasci scelta. 

— Hai bevuto! 

— Sono perfettamente sobrio. — Ted si guardò attorno. Scelse una delle 
nuove lampade da tavolo, tolse il paralume di stoffa ricamata, e ottenne un 
ottimo corpo contundente. 

Maggie strinse il telecomando al petto, quasi fosse uno scudo protettivo. 

— Non avvicinarti! 

— In un certo senso, la colpa è mia — disse Ted con aria grave, sollevando 
la base della lampada. — Avrei dovuto capire che non eri pronta per le 
responsabilità del matrimonio. — Scavalcò un mucchio di flaconi di profumo 
e si lanciò verso la testa di Maggie. Lei si scostò di lato. La lampada colpì lo 
schienale della sedia a rotelle, facendola rovesciare. Maggie fu scaraventata 
tra le scatole per cappelli. Stravolto, Ted balzò su di lei, alzò la lampada con 
entrambe le mani. Una parte del suo cervello notò che sua moglie continuava 
a stringere il telecomando, che un dito pigiava un pulsante rosso. Sei proprio 
una cretina integrale, pensò lui, preparandosi a colpire. 

— Butta via quell'affare, amico — disse una voce alle sue spalle. Ted si 
voltò. Un tipo giovane, con la faccia da duro, stava scendendo la passerella 
davanti al proscenio. In mano stringeva una pistola automatica. 

— Chi...? — Gli mancò la voce. La situazione era troppo incredibile. — 
Cos'è questa storia? 

Lo sconosciuto gli rivolse un sorriso acido. — Evidentemente non hai letto 
per bene il paragrafo del nostro opuscolo che parla del nuovo Servizio di 
Protezione Tre Stelle. 

— Protezione? 

— Già. Quando ci arriva un segnale d'emergenza, la stazione trasmette 
istantaneamente un uomo con tutte le carte in regola per questo lavoro... E 

direi che nel nostro caso sono arrivato appena in tempo. 

— Ma non possono farlo! 

— Ted si sentiva offeso nel profondo. — Col tempo, le città si 
riempirebbero di centinaia di duplicati umani. La Telemporio non ha il diritto 
di creare un surplus di uomini. Il mondo è già abbastanza sovrappopolato. 

Un'ombra passò sulla faccia dello sconosciuto. — Ci hanno già pensato. 


Ogni duplicato umano che trasmettono soffre di una grave disfunzione 
dell'emoglobina. Nel giro di poche ore, io morirò di embolia totale. Non è 
una prospettiva divertente. — L'uomo alzò la destra, puntò la pistola. 

— Aspetta un attimo — disse Ted, in tono disperato. 

— Noi due possiamo metterci d'accordo Io ho molti soldi... Lo sconosciuto 
lo fissò con occhi freddi, disperati. - E cosa se ne fa dei soldi un duplicato 
come me? La mia vita è breve, e il massimo che posso fare è renderla il più 
divertente possibile. 

Mirò attentamente in mezzo agli occhi di Ted e premette il grilletto. 


